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CHAPITUE 1. 

■ 

I 

DANS LE LABVRINTHR. 


Un combat etrange se livra dans l’esprit đe Lionel apres la^ 
scene qui s’etait passee pi es de i'aile du Norđ de \VUmingdon. 
Pendant un moment le jeune homine fut tout a la pensee de 
Julia et de sa beauie accomplie, de la noble nature que Irahis- 
sait chacune đes paroies qu’elle pronon^ait, đe son caraciere 
aimable, quoique deciđe, et de lous les charmes et de toutes 
les graces qui rendaient !a fille đu banquier irresistibie, Maiš, 
un instant apres, le souvenir des paroies my3Lerieuses du 
vieuK jardinier lui revenait a Tesprit et ii trouvait impossible 
de gutiler un moment de tranquilliie dans une maison hantee 
par une ombre hideuse tout insaisissable qu’elle eiait encore, 
Oui, Wilmingdon dlait devenue une maison hantee pour 
rimagination đe Lionel. Quoi qu’il fU, ii ne pouvait bannir de 
son souvenir les etranges et terribles paroies pronoucees par 
le vieux jardinier. 

Ces paroies prenaient a chaque instant un sens plus precis 
pour Lionel. Eiies devenaient pour lui l’histoire d"un meurtre, 
d’un crime horrible dont le vieux jardinier avait ele temoin, 
en regardant a travers les fentes đu volet de la septičme 
lenćLre de l’aiie abandonnee de Wjlmii]gdon, 

u. 
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RUPERT GODWIN. 


Mais quel etait le meurtrier? G’etail la ie point terribie. 
Lionel osait a peine murmurer tout bas le nom de rhomme 
sur lequel se portaient ses soup^ons. 

Cet homme etait ie meme dont sa mere parlait avec une 
amertume quL ne lui etait pas habituelie et qui semblait 
presque deraisonnable; un homme par rintervenlion duquei 
une famille etait tombee tout a coup d’un etat prospere dans 
la misere la plus complete. 

Mais cet homme etait en meme temps ie pere de Julia, et le 
coeur de Lionel devenait froid comme glace a la seule pensec 
de la possibilite d’un crime comrnis par le banguier, 

Que devait-ii faire ? Rester dans cette maison hantee, sans 
s’occuper activement de percer ce myslere^ lui etait irapos- 
sible. L’atmosphere dans laquelle ii respirait l'oppressait a 
l’etouffer. Le dernier eri d'une creature mouranle semblait 
perpetueliement relentir k ses oreilles. 

Ses reves etaient tourmenies par des visions hideuses et 
sinistres dans leurs formes indecises. Son cerveau etait lourd 
et fatigue, et une fievre brulante s’emparait de lui. Ses mains 
treinblanles se refusaient au trava ii et quelquerois ii lui arri- 
vait de se surprendre assis pendant une heure, les yeux vague- 
ment fixes sur Ie dessin qui etait devant lui, pendant que son 
esprit etait tout entier a la scene qui s’etait passeo dans le 
jardin đćsert dependant de l’aile du Norđ. 

Lionel comprit qu’il n’y avait que raclion, une action 
proinpte et decisive qui pouvait le sauver d’une terribie 
maladie. 

— Mon cerveau commence h štre affecte, — se dit-il, — a 
chaque moment je puis dtre pris par une fievre cerebrale et 
dans mon delire je puis reveler ce qui preoceupe mon esprit..* 
le reveler peut-6trc aux oreilles du coupable, et alors... 

II osait a peine acliever sa pensee qui etait alors reellcment 
horrible. 

Si đ^ns un aceds do đćlire, reauitat d'une fievre cerebrale 
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ii revelait le secret qui inquielait son esprit d'une fagon si 
terrible, et si ses paroles crrivaient aux oreilles du raeurtrier, 
quoi đe plus probable qu’on eut recours a des rnoyens extremes 
pour l’emp^cher đe sortir vivant de cette maison ? Quoi de 
plus difficile que de disposer d’une malheureuse creature, 
sans protecteur, privee de connaissance, en proie a la fievre, 
et dont personne n’aurait Hdee d’altribuer la mort a autre 
cause qu'a une caiise naturellel 

— II faut agip et agir promptement, — se dit le jeune 
homme. — Ce n'est pas parče que Julia est belle que je dois 
m’arreter dans l’accomplissement du devoir qui m’est impose 
de faire tous mes efforts pour approfondir ce my3tere; c"est un 
devoir pour moi de rechercher ce qu’il y a de reet dans 
i'histoire du vieillard. Que Dieu veuille que ce ne soient que 
les hallucinations d’un esprit trouble 1 

Une fois fixe sur ce qu’il devait faire, Tesprit de Lionel 
đeviiit plus lucide. II travailla avec calme et tranquillite 
pendant loule l'apres-miđi, sans quitter son appartement, car 
ii avait resolu de se soustraire aux dangereuses lascinations 
de la societe de Julia. 

II vit Mite Godvvin se promener sur la pelouse et jamais elie 
ne lui avait paru plus belle que pendant cette apres-midi, 
alors que !e devoir robligeait a rester loin d’elle. U la vit 
marcher lentement sur le gazon, un livre a la main et prendre 
la direction de cette avenue de lauriers, dans iaquelle ils 
s’elaient rencontres si souvent, ou ils avaient passe tant 
d’heures heureuses. 

0 

Son cceur battait plus vite pendant que ses yeux suivaient 
celie grande personne habillee de blanc dont l’eldgance juve- 
nile avait la gržice imposante d'une reine. Lionel n’etait pas 
fat et pour tant pendant la derniere semaine de sa residence a 
Wilmingdon, de vagues et delicieuses esperances etaient 
venues se mšler aux tortures qui accablaient son esprit. 

U avait ćte souvent dans la socićLe dc Julia pendant cette 
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derriiere sematne, et qije!qiie chose Ini avait dlt, une n'jance 
imperceptible đans le Lon et les mariieres de la jeune fU!'‘, lui 
avait revele qije soii amour n’elait pas sans espnip. En depit 
de la difTerence apparente qui exislait entre lenrs jid^itiuns 
respectives, les rnanieres de Julia revćlaient irtnoceuiinent et 
sans qu’elle en edl conscience, uii tendre interot pour li; jeune 
homme qu’el!e s’ćtait montree si desireuse d’arracher a !a 
misere et a ses privations. 

Et Lionel devait cbasser cet espoir enivrant de son esprit, 
et, se sachant aime, ii se sentait appcle a vouer louie son 
energie, toute son inletligence a la decouverte d’un mysiere 
qui pouvait entacber d’un crime horrible le.pere de la jeune 
fille dont ii etait aime. Cette tacbe etait vraiment terrible, 
mais Lionel oiail inlle^ible loPsque le devoir et l’hoiineur 
faUaient appel a sa lumele. 

— Au ppix de mon propt’e bonheur, au prix de la tran- 
quilliie de Julia, ii faut qiie j’apppofbndjs-ie eel horiible se- 
cret, “ se dit-il en delouruanl son regard de ta feneire ou- 
verte qni donnail sur la pelouse. 

Des le soir nieine ti se mit a Tocuvre. 

D'habilude ii dinailseul dans sa chambre, a sept heiires, a 
Theure ou Julia et son imposante dame de compagnie, 
jlme Melville, prenaient elles-memes leur repas ceremo- 
nieux. 

Toutle Service de celte grande et vieille maison etait pap- 
faiternent regle, et le điiier de Lionel etait servi avec autant 
de soin que s’il eut ete un personnage de la plus grande 


distinction. 

II avait r a remen t adresse la parole au do[neslique qui le 
servail, mais ce soir-lail parla a dessein a cei homme, car ii 
comprenait qii'il ne pouvait rien faire pour accoinplir la 
lache qu'ils’etait imposee, lani qu’il ne se seraitpas procnrć 
lous les renseignernents que les gens de la maison pou- 

vaient lui fournip. 
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— Dcpiiis pnu, j'ai pris le plus grand inter^t ponr ce vieil- 
lard queje vois souvent dans les jardins, — dit Lionel d’un 
aip degage et poiir enlamer la conversation. — C’est Galeb 
Wiirt'eđ qae vous Tappelez, je crois. Le pauvre diable, sa 
raison parait tout a lait derangee. Depuis combien de lemps 
est-il ainsi? 

— Dame I monsieur, — dit le domes[ique, enchanle d’avoir 
une occasion de parter, — le vieux Galeb a la tete un peu affai- 
biie depuis cinq ou six ans deja; mais ii a fdit une maladie 
ii y a un an environ, et, depuis ce temps*la, son etat mental 
a lort empire. C’est un etai de folie regulier. II pade de sang 
repandu, de trahison, de poignard,đe meurtre, et de toutes 
sortns d'horribles choses, au poiut de donner le Irisson a 
ceux qui l’ecoutent. 

— Pauvre hommel Et ćela date de la maladie qu’il a faite. 
Quel genre de maladie etait-ce? 

— Une fievre cerebrale, monsieur, et ii a ele bien mal, le 
pauvre diable. Sa vie eiait condamnee;mais une vieille gou- 
vernante, une vieille femme qui est sa cousine, a pris le plus 
grand soin de lui sans troubler i’e^prit de M. Godvvin avec sa 
maladie. On l’a garde dans un grenier, dans les combles de 
la maison, ou personne ne pouvait elre irouble par son delire 
et ses divagalions, lorsque la lievre eiait dans loule sa force. 
Mais, vrai! monsieur, c’etait bien horrible d'enlendre les 
choses que debitait ce pauvre vieillard, dont la cervelle 
avait demčnage. 

— Que disait-il? 

— Dame I c’etait toujours la meme histoire, monsieur, sur 
laquelle ii revenaitsans cesse: meurtre, perfidie, et une fenle 
dans un volet, et Dieu sait quoi, mais toujours la mćme chose, 
si bien qu’a Teccuter on se senlait la tete tourner. Sa maladie 
a dure pres de deux mois, et depuis ce lemps ii est reste ce 
que vous le voyez maintenant, capable d'execuier le travail 
moderedoni ii estcharge,tranquille, inoffensif, mais toujours 
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errant dans les jardins, et doue de raison jusqu'a un certain 
point: cap, apres avoir divague sur le meurtpe, sur la perfi- 
die et sur tout le reste, le moment d’apres U revient a lui, et 
vous dit que ce qu*U a pudire ne signifie rien, qne ce sont des 
absurdites, qu’il ne faut pasrecouter. Ainsique vous voyez, le 
pauvre homme sait qu*il n’a pas sa tdte, et c’est ce que vous ne 
rencontrerez pas chez beaucoup de fous. 

— M. Godvvin a-t-il jamais entenđu ses divagalions? 

— Jamais, monsieup, autantque jepuis le savoir. En ve- 
rite, je puis bien đire qu’il ne Ta jamais entendu, car c’est 
encore un des c6tes etranges de cette affaire. Toujours, đepuis 
sa maladie, le vieux Galeb parait avoir eu peur de son mailre, 
Jamais ii ne s’approche de lui, la seule voix de son maitre 
suffit pour le faire trembler de la tdte aux pieđs, et ii devient 
pale comme un speclre rien qu’en entendant prononcer son 
nom. Mais que Dieu me protege, monsieur, quand une fois 
un homme a la tete derangee, ii n’y a plus a compler avec 
les fantaisies qui lui Iraversent le cerveau. J’avais un cousin 
,qui etait gargon dans une taverne d'Hertford, ii buvait plus de 
liqueurs qifil ne lui en aurait fallu, et ii a ele pris du delire 
'tremblantf comme disait le docteur, je crois. II se figurait voir 
des choses ou ii n*y avait rien, 11 croyait attraper des mou- 
ches, des mouchesbleues. Mais voyez-vous, quanđ un homme, 
comme on dit, a une tuile derangee, ii est bien difflcile de la 
remettre en place. 

Lionel donna un signe d'assentiment a cette incontestable 
verite. II ne prenait pas un bien grand interet aux imagina- 
tions de Tivrogne cousin du valet de pieđ, mais ce qui le 
preoccupait vivement, c’est tout ce qui se rapporlait a u vieux 
Galeb. 

— Non, en verite, — repondit Lionel avec une apparente 
inđifference, quoique chaque parole de cet homme ne fii que 
donner une force nouvelie aux affreux soup^ons qui le tortu- 
raient. — Pourquoi le vieux jardinier temoignait-il cette ter- 
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1 renr deraisonnable de son maitie'? Pourguoi, si le choc qTii 
avait ebranle sa raison n'avait pas eu pour cause un acte de 

* ce raaitre redoute? Mais comment le pauvre homme a-t-il 
ete pris de cette fievre cerebrale? Qu’est-ce qui a provoque 
cette aU8que? — đemanda alors Lionel. 

* — Eh bien, monsieur, c'est le plus drble đe Thistoire. Vous 
devez savoir que beaucoup des domestiques đe la maison, les 
femiues specialement, sontassezsots pour croire que l’aile đu 
Nord est hantee. II n’y en a pas un qui oserait s*en approcher 
lorsque la nuit est venue, etils atlribuent raUaque de fievre 
de Galeb a ce qu’il a vu un revenant. 

— Mais pourquoi ? 

“ Parče quej voyez-vous, monsieur, voila comment ćela 
lui a pris, Pendant une soirće de juillet.... attendez, — dit 
le valet de pieđ qiii s’arrela brusquement, comme un homrne 
qin a a cceur d’dtre treS“Consciencieux dans son recit, — que 
je ne vous induise pas en erreur, etait-ce bien en juiUet ou 
a la fin de jiiin? Eh bien, je pense que ćela pouvait 6tre a la 
fin de juin, comme qui dirait entre le 20 et le 30, tandis que 
nous etions tous en bas a souper, la gouvernante s'aper^ut đe 
Tabsence de Galeb, et comme elle est sa parente, elleetait in- 
quiete de lui, et elle ne voulut pas souper avant de savoir ce 
qu’il elait devenu, Elle envoya raide-jardinier, qiii resta une 
heure a le chercher dans les jardins, et ii etait tout pres de 
niinuit lorsqu’il trouva le pauvre Galeb, devinez ou, mon¬ 
sieur ? 

— En verite, je ne puis me rimaginer, 

— II le trouva etenđu sans connaissance sous une des fene- 
tres de l’aile du Nord, et nos gens disent qu’il a regarde par 
la fenle d’un volet et qu’ll a vu un revenant. 

— G’est etrange! — s’ecria Lionel tout pensif. 

II avaii fait durer son diner; a peine avait-il mangć une 
douzaine de bouchees, tant l’interessait tout ce que lui disait 
cet homme. Mais ii ne pouvait pas prolonger davantage son 
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repas, ni poiisser plus loin ses queslions, sous peine de courip 
le risque d’eveiiler les soupQons du domeslique. 


CIIAPITRE II. 

UN TERRIBLE VOTAGE. 

L'equipage đans lequel Violette etait assise longea le 
Stranđ avec rapidite, mais au grand etonnement, a la lerreur 
indicible đe la jeune fille, ii ne lourna pas pour iraverser le 
pont de Walerloo. 

Etle elait dans une penible agitation, en pensant que le 
cocher, soit par pure ignorance, soit par stupiđite , s’etait 
trompe đe chemin, et que son erreur entrainerait la perle 
d’un temps precieux. 

Elle Lira le cordon d’avertissement avec violence, mais le 
conđucteurne parut pas y faireatteniion. H paraissait presser 
de plus en plus Tallure de ses chevaux. Deja la voiture avait 

I 

passe Temple Bar et parcourait Fleel Street avecrapidiie, car 
a cette heure ii y avait fori peu đe voiLures dans la Čile. 

Violeite essaya d*abaisser la glace, et avec un peu de dlffl- 
cuUe, elle y reus'jit. Elle appela le cocher^ mais ii ne fit nulle 
altenlion a ses cris. II etait possible que le son de sa voix eiit 
ete eiouffe par le bruit des roues. 

Exasppr('*e par la pensee de la maladie de sa m^re, Violette 
se serait elancee hors de la voiture, inerne au peril de sa viCi 
mais lop 3 qu'elle essaya d’ouvrir la porLiere, elle decouvri' 
qu’elle etait fermee a def. 

Elle se mit a frapper violemment contre les glaces qui fer- 
maient le devant de la voiture. Getle fois le cocher devait 
ravoir entenđue, mais U ne retourna meme pas ia lete, ii ne 
parut pas s’apercevoir de ses elTorts frenetiques. 

En ce moment la voiture traversait Smitbfietd. Une minute 
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aprcs elle ćtnii dans Bishopsgato Street. Violetle regardait 
avec loute la puissance đe ses yeux pour drcouvrir rendroit 
ou elle etui't, mais leqiiartier liii rtait complelemeni inconnu 

Alors uii seniiment de profonđ desespoir s’einpara d’elle 
La voiiure avan^ait, les candelabres a gaz fujaieat devan 
ses yeux, ii lui semblait qite le bruit des sabots des che- 
vaux qui frappaient le pave lui pctenti>suit dans le ccrveau. 

Les maisons conainengaient a devenir plus rares, elle voyait 
les arbres d’une grande roule, une grande route qiu semblait 
se ppolonger a rinfini, devanL les yeux đe la jeune filie qui 
regardau d’un air egare par la glace abaissee. 

Elle comprit qu’elle etait la victime de qijelque horrible 
machination; mais, malgre ćela, elle ne mit pas un insiant 
en đoute la maladie de sa mere. Sa lete etait trop fortement 
tPoubI<^e pour pouvoir raisonner avec luciđiie les evenements 
de cette nuit. Elle pensait que sa mere etait reellemeni ma- 
lade, el que quelque miserable, avec une cruaule plus grande 
que celle d’un demon, Tentrainait loin de cette mere adoree. 

Les yeux fixes sup cette route longue et sombre, elie priait, 
invoquant l'assistance du ciel, a l’heure de rinquielude et du 
desespoir. 

Apres environ deux heures d’une course rapide, la voiture 
s’arrdta devant une vieille auberge. 

II semblait que les vovageurs fussent attendus, car bien 
qu’il fiit beaucoup plus de minuit, un homme sortit de 
recurie au moment meme ou les chevaus s’arrelerent. Les 
portes de l’auberge etaienl closes, les fenetres obscures, et 
ceux qui rhabilaient etaient evidemment couches depuis 
longtemps*, mais la cour đe l’ecurie etait ouverte, et ii y avait 
de la lumiere dans un des batiments interieurs. II n'y eut pas 
de temps perdu, et pendant qu’un homme detelait les che- 
vaux couverts d’ecume, un aulre homme sortait de l’ecuric, 
conduisant a la bride des chevaux frais. 

Čeci ne fit qu*augmenlep Vetonnement đe Violette. Tout ce 
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qui lui arrivait lui semblait etpe les hallucinations d’un r6ve 
plui6t que des incidents đe ]a vie reelle. 

Elle rnit sa tete a la portiere el vU un homme grand etelance 
debout a une petite distance de la voilure, 

— Oh! par pitiel — s’ecria-t-elle; — qui que voussoyez, 
d’onnez'moi rexplication de ce mystere. Pourquoi ai‘je ete 
amenee ici? Quel demon peut etre assez cruel poup separep 
une fille de sa mere mourante? 

L’etranger s’approcha dela portiere. Son visage elaitcache 
par les bordsde son chapeauqu’il portait enfoiice sur te front 
et par un chale đe cachemire qui lui enveloppait le menton. 
La nuit etait obscure, quoique belle, et Violette ne pouvait 
reconnaitre Roxleydale, qu’elle n’avait vu qu*une fois dans 
la soir^e et auquel elle n’avait accorde que fort peu d’at- 
tention. 

— Ayez pitie d’une crfiature infortuneet... — s’ecria-t-elle. 
— Si vous avez dans le coeur le moinđre sentiment huinain, 
ayez pitie de moi et ramenez-raoi a Lonđres; reconduisez- 
moi pres de ma mere. 

— Chere enfant, — rćpondit le marquis, — je vous en prie, 
ne vous abandonnez pas au chagrin. Je puis vous lranquilliser 
I'esprit au sujet de votre mere. Sa maladie n'est qif une fic* 
tion ; toutes les rusesj vous le savez, sont bonnes en amour 
comme en guerre, et autant que je puis le savolr elle est aussi 
bien portanle qu’elle a pu Telre jamais. 

— Elle n’est pas rnalade?... Obi nion Dieu 1 mercil... 
merci!.., et cette lettre... la letitedu docteur? 

— La lettre đu docteur faisait partie d’un petit stratageme 
que vous pardonnerez, j’en suis certain, lorsque vous en con- 
naitrez le motif. 

Pendant ces quelques mots, les chevaux avaient ete altelos 
et le cocher etait remonte sur son siege. Avant qtie Violette 
eiit pu lui adresser une nouvelle question, le marquis avait 
salue et s’elait eloigne. II reprlt sa place sur le siege, le co- 
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I cher rendil la main a šes chevaux, et un moment apres its 
s'elancaient đ’un pas rapidejsur la rouLe obscure. 

Dans le premier moment un sentiment unique absorbaitla 
pensee đe Violette, et c’etait un sentiment profond de gratitude 
pour la divine Providence. 

Sa mere n’etait pas maladeL.. sa mere bien-aimee n'elait 
pas en danger! 

Son coeur etait debarrassedu poids ecrasant d*uiie doulou- 
reuse angoisse, et le soulagement qu’elle en eprouvait etait si 
grand qu’il se passa quelque temps avant qu'elle putsonger a 
sa position personnelle. Mais quand enfm elie devint assez 
calme pour se rendre compte des evenements de la nuit, 
elle se seniit confondue par le sentiment du plus compiet 
etonnement. 

Malgre tous ses efforts, elle ne pouvait imaginer les molifs 
I possibles de eette mysterieuse aventure. 

Si elle avait ete persecutee par les sollicitations de quelque 
amoureux md par des sentiments qui ne fussent pas honora- 
bles, elle serait peut-etre arrivee a supposer que ce voyage 
nocturne n’etait ni plus ni moins qLi’un enlevement, mais elle 
se croyait completement inconnue,elle ne supposait pas meme 
qu’elle eut ete remarguee. 

Qui alors pouvait etre interesso a Tentrainer loin đe sa mo- 
deste demeure, ioin de sa mere iđolalree, a laquelle son ab- 
sence devait faire souffrir toutes les angoisses đe la crainte 
et de Tincertitude? 

Elle essayait en vain de trouver la reponse a eette queS' 
tion, mais son elonnement ne faisait qu'augmenter et sa tele 
se perdait dans des raisonnements inutiles. A la fm elle re- 
tomba dans un eoin de la voiture, epuisee par le travail men- 
tal auquel elle venait de se livrer et fatiguee de regarđer la 
route longue et obscure qui la conduisait a sa mysterieuse 
: destination. 

Enfm, vers trois heures du matini la voiture s'arreta de- 
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12 RDPERT GODWIN. 

vant une grande grilie enchassee dans de forls pilieps de 
pierre surmoiues d’ecussDns autour đesquels s’enroulaient des 
rameaux de lierre. 

Une cloche fui mise en branle, une forte cloche qui relentit 
d'une fagon etrange an milieu đii calme de la nuit, 

11 y eut un temps d’artćL pendant lequel Violetle eut gran- 
dement ie lemps de conlempler les grands piliers de pierre 
etla massive grilie de fer qui, dans l’obscuritć, presentaient 
un aspeet sinislre et funejre, puis la cloche ful mise en mou* 
vement pour la seconde fois. 

Cetle Ibis on avait enlenđu, car un homme sorlil dela logo 
avec une lanterne et un groš trousseau de clefs. 

Ii ouvrit la grilie qui tourna sur ses gonds, avec un grince- 
inenl bruyanl qui indiquaitqu'elle elaft rarement ouverte. La 
voiiure Iranchit la gnlle et s’engagea dans une granđe avenue 
ou le vcnt du matin laisail entendre un gemissement semblablo 
a celui d’une ame en peine. 

Au boul de l’avenue, qui avait plus d*un mille delongueur, 
la voiture traversa un pont au*đessous duquel Violette aper- 
^ut unesombre masse d’eau qui remplissait un largefossede 
pierre. La voiture, apres avoir Iraverse ce pont, passasous 
une voute et s’arreta devant un batiment d’un aspect si- 
nistre, 8yant l’apparenced’un vieux caslelllanqu5, a chaque 
angle, de lours circulaires. 

Rien ne pouvaitetre plusefrrayantque cette sombređemeure 
vue ainsi a iravers les oinbres do la nuit, Dans ie passe elle 
pouvail avoir ete un chatcau feodal, rnais dans le lemps pre^ 
senL elle ne pouvait donner l'id^e que d’une maison de fousou 
il’une prison. 

Roxleydale vint a la portiere, Touvrit, et aida Violetle a des* 
cenđre de voiiure. 

La pauvre fille etait completemenl epuisee decorpset d’es- 
prit par les evenemenls de cette nuit. Elle descendit de la 
voiture en chancelant et elle serait tombee sur les plerres 
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colivertes d’ure mousse verdatre et glissante, si lord Roxley- 
dale jje l'avait pas souienue, 

— Ou suis je? “ murmura-l-elle d*une voix etoufFee; — et 
poupquoi ai-je ele aineneu ici? 

“ Prenez seulement un pcu de patience, 6 la plus chere et 
la plus belle des feuiines, — dit tendremeni te marquis.—AUez 
vous livrerau repos etne faitespas de question5. Demaiiima- 
tin vous saurez tout. 

Un eri eioulTe s’echappa de la poitrine de Violette. II y avait 
dans le Uju de riiomuie qui lui pairlait, quelquechose qui la 
gla^ait jusqirau coeur. C’etait le ton Iriumphant d’un amaiit, 
d’un debauche qui croit que sa vietime est ea son pouvoir ei 
ne peut lui echapper. 

Innocenteet sans experience đes perils de la vie comme 
elait Violette, son inslinet semblait lui revćler le danger ct 
l’horreur de sa posiiion. Mals, malgre sa douceup nalurelle, 
elle avait le noble et fier courage d"une femme; ce courage 
qui se manifeste a l'heure du danger et dans les momenls 
diUlciles. 

— Pourquoi mVt-on amenee ici? — demanđa-t-el!e en se 
degageant du bras de RoxIeydale; — et qui €tes-vous, vous 
qui avez ele assez lache pour meitre a execution un aussi vil 
complot contre une malheureuse fille sans defense? Puur 
tout autre que pour un miserable, mon isolemeat m’eut ren- 
đue sacree. 

— Chere mademoiselle Watson, — dit le jeune marquis, 
qui reellement S3 sentail fort dispose a avoir honle de lui- 
meme, mais qui faisait eneore tous ses efforts pour agir d’a- 
presles senliments bas inculques dans son faible espril par 
les f3ux amis qui se disaient đes hommes du monde; — chere 
mademoiselle \Vatson, si vous connaissiez la profonde ađmi- 
raiion, l’amour irresistible qui a fait concevoir et executer ce 
projet, vous pardonneriez tout, cpoyez en ma parole.,, mais per* 
mettez-moi de remettreši demain toule autre explication. Cette 
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maison solilaire vous ofTre un abri aussi stir qae le toil sous 
lequel vous a vez repose la nuit deriiiere. 

Cette fois ii y avait un accent de verite dans les paroles du 
jeuiie homme. Violette eiait presgue defaillante et elle etait 
trop i'aible pour enlreprendre une plus longue lutte pour se 
soustraire au pouvoip de son perseculeur. Elle tomba sur un 
des bancs de chene sculpte de la salle d’entree; celle salle 
etait eclairee par une seule lampe et l’air y etait froiđ et 
liumiđe comme dans un caveau funeraire. 

Un jeune homme riche, possesseur de nombreuses resi- 
dences de campagne agreableinent situees, se serait peu 
soucie de passer une grande partie de sa vie dans cette 
alfreuse habitation au milieu des marecages qui bordent les 
coLes du comte d’Essex. Roxleyđale etait rhomme le moins 
capable de supporter une residence ennuyeuse, et le Fosso 
avait ete presgue abandonne depuis la mort de son grand- 
pere, homme excentrique qui avait choisi pour y resider la 
plus affreuse de ses proprieies, 

Une vieille femme avait inlroduit le marquis et sa com- 
pagne dans la salle d’entree, et Roxleydale, se tournant alors 
vers elle, confia Violette a ses soins. 

— Vous avez regu ma lettre? — demanda*t-il. 

U avait parle a haule Yoix, mais ii lui failut repeter sa 
question. 

— Oui, monsieur le marquis, ouh.,. oui.... j’ai re^ii la 
leltre...—marmolta la fetume; — et toulest pret pour reccvoir 
la dame... la jeune dame. Oui, et elle a une jolie figure, 
une helle et une bonne ligure, n’est-ce pas, monsieur le mar- 
quis? — dit-elle en regardant Violelte. — Mais elle est 
plus pale qu’il ne faudrait pour une jeune mariee. J’ai vu 
une joyeuse epouse ainenee dans cette maison ii y a deja 
longiemps, mais depuis ce tenaps-la tout semble avoir 
decline. 

— Elle a la tete uu peu laible, je crois, mademoiselle Wiil- 





UN TERRlBLE V0YA6E. 15 

■i 

jjon, — dit le marquis sous forme d'excuse, — Mais vous n*y 
ferez pas attention^ n’est-ce pas? 

Violette inclina la teteeUendit sa main đ’un air amicalvers 
la vieiJle femme. Eile etait trop malade pour parler^ ses levres 
dessechees se refusaient a articuler un son. 

La vieille gouvernante conduisU celle qui avait ete confiee 
a ses soins vers le grand escalier de chdne qui, dans l’ancien 
fcmps, avait ete monte et descendu par des gens au coeur 
joyeux et aux pas legers et vifs. 

Le iriarquis avait quiUe son chapeau en penćtrant dans la 
salie d’entree, mais meme alors Violette ne Tavait pas encore 
reconnu. Elle etait trop abatlue pour examiner levisagede 
son persecuteur. Une seule pensee s’etait emparee de son es- 
prit obscurci. Cetle seule pensee avait trait au desir qu’elle 
avait de s’echapper, de retourner aupres de sa mere doiit le 
coeur devait etre torture par tous les tournients de rincertiludc 
et de ranxiete, 

Eile suivit la gouvernante. II y avait quelque chose dlion- 
nete et d’amical dans la physionomie de la vieille femme, et 
Violette comprit qu’aupres d'elle, du moins, eile etait en 
surele. 

La vieille lui fit monter Teacalier et la guida en suivant un 
corridor jusqu’a une chambre ou deux grandes bougies bru- 
laient dans des chandeiiers en argent de forme antique. Un 
feu de bois petillait dans Tatre de la grande cheminee, et bien 
qu’on futenete, la vue du feu avait quelque chose d’agreable. 

La chambre etait grande et triste, et, comrae toutechose 
dans cette vieille maison, elle serablait appartenir aun autre 
age. Les boiseries etaient en chene noir, le plafond etait ega- 
lemeni en chene et traverse par de grosses poutres saiilantes 
qui prajetaient leur ombre sinistre sur les raurailles. 

Un grand lit a colonnes, surmonte par undais orne de plu- 
mes, etait place a Tune des extremites de la chambre. Pres 
de la cheininee etaient places deux fauteuils de forme aniiqu& 














16 


RUPERT GODWIN. 


et recouverts en tapisserie, et uiie table sur laquelle eiaieut 
les deux chandeliers d’argent. 

VioletLeeuta peine la force de se irainer jusqu’au fauleuil 
le plus rapproche dans lequelelle tomba delaillatite et decou- 
ragee* 

— Ne m’abandonnez pas, —dit-elle en saisissant les mains 
ridees de la vieille. — Je vous en prie.... ne m’abandounez 
pasi 

La vieille femme serablait comprendre le sens des suppli- 
cations de la jeune fille, bienqu’il ne fut pas possible qu'elle 
eut enlendu ses paroles. 

— Oui.... oui,,., — murmura-t-elle. — Je prendrai soin de 
vous, ma belle enfant. K*ayez pas peur, la vieille Nancy aura 
bien soin de vous. 

Violetie se sentit rassurde par ces paroles. Ses paupieres 
s’abaisserenl sur ses yeux fatigueset sa lete retomba sur le 
dossier du fauteuil. 

Elle sentit alors les vieiiles mains de la gouvernante qui la 
debarrassaient de ses vetements, et puis, a demi portee, a 
demi conduite par elle, elle se trouva pres du Hl sur !equel elle 
tomba compleiemenl accablee par la fatigue et les emotiuiis 
qu'elle avait eu a subir. 


CHAPITRE III. 

L*HIST0IRE DK LA GOUVERNANTE. 

Apres sa conversalioii avec le domestique, Lionel comprit 
que, plus que jamais, le đevoir et Thontieur robligeaient a 
faire les plus grands elTorts pour đecouvrir le myblere qui 
s’aitachait a l’aiie du Nord de Wilmingdon. 

Si Julia n'avait pas existe, et si le banquier et ceux qui lui 
ćlaient attaches lui avaieut ete completement inđilJcrenis, le 
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jeune homme n'aurait pas pris la responsabiliie d’uRe action 
personnelle. 

II eut elea l’instant au poste de police de Scotland Yard et 
ii aurait remis loute raffaire a un oflicier de la police. Apres 
avoir fait un rapport detaille, H s’en serail rapporte a l’habilete 
de la police et toutson mecanismecomplique auraiiete mis en 
mouveraent. 

Mais, par interet pour Julia, Llonel se refusa a prenđre c 
parti; par inleret pour Julia, ii se decida a ne pas faire de 
communication a la police, jusqu"a ce que ses soup^ons se 
fussent changes en cenitudes, ei qu’alors le devoir le for- 
gat a denoncer le pere de la noble ei innocenie fille qu'il 
aimait avec tant d’adoration. 

En altendant, ii sentait qu’il s’imposait une tache bien dif- 
dctle et qui exigeait toule la lucidite de son esprit et touie la 
foi'ce de sa volonte. 

En reflechissant sur ce que lui avail dit le domestique, ii en 
vini a cetle conclusion, que reellement le vieux Caleb avait 
ete leinoin de qnelque scene tt rrible dans Taile du Nord. 

Alais, ceci pose, qnelle eiait la naiure de cette scene ? 

Le vieux jardinier laisait la đescripiion d’un nieurtre, d’iin 
lache et perfide assassinat; mais commenl un meurtre pou- 
vait ii avoir ete cominis dans cetle aile deserte du chateau, 
sans que idt ou tard les soupgons se fussent eveilles? 

La vidi me ne pouvait pas dlre entree dans la maison 
; sans que personne eut eu connaissance de sa presence. 

Et, dans ce cas, comment Rupert Godwin avait-il pu expli- 
I quep sa disparition ? 


Jusiju’a present, c*elatt un sombre myslere dont Lionel ne 

[pouvait esperer đčcouvrir la clefque par de lungs et paiienls 

* 

ftravaux acoomplis dans Tombre, C’etait un echcveau emin^le 
)qu’on ne pouvait demeler que fil a fil. 

II s’appesantil longtemps sur ce qu'avait dit le domestique 
aet ii arriva a cetle conclusion, que la personne qui pouvait 
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le plus utilement l’aiđer dans ces rechepches, sans !e savoir 
bien entendu, etait la vieille gouvernante dont cet liomme 
avait parle. 

Cette femme etait la cousine de Galeb, et elle avait passć 
presque toute sa vie au Service des Godwin, en s'elevant đe 
grade en grade jusqu’aux importantes fonctions de gouver¬ 
nante. 

Beaucoup des secrets de Thistoire du banquier đevaient 
probablement etre conniis đe la vieille gouvernante, et, s’il 
la sonđait ave« soin, U ne đevait pas manquer d’obtenir quel- 
ques renseignements sur le mystere que cachait son existence 
apparente. 

Lionel se decida a chercher une prompte occasion de se 
mettre en relations avec la vieille gouvernante. 

Les vieilles femmes sont habituellement bavardes et com- 
municatives, a moins qu’elles n’aient quelque motif secret de 
se tenir sur la reserve. 

En consequence, Lionel esperait beaucoup d’une entrevuo 
avec M™® Beckson, la gouvernante. 

Une iegere circonstance lui suggera le moyen đe se rap-^ 
procher d’elle. 

11 y avait un grand nombre de vieilles peintures, a Wil- 
mingđon, de vieux portraits de grands personnages qui 
avaient brille jadis avant que les riches marchands soient 
venus occuper les demeures autrefois habitees par les grands, 
Le vestibule, l'escalier, les salies đe btllard et de concert 
etaient decores de portrails des Wi!miDgdon, peints par 
Sir Peler Lely et Sir Godfrev Keller. Ces portrails etaient en- 
chasses dans les panneaux de chene sculptć qui recouvraient 
les miirailles des dififćrentes pieces, et ils etaient passes avec 
le chateau lui-meme en la possession du pere du banquier, 
Mais le vieux Godwin ne s*eiait pas contente đe ce fonđs 
de richesse, ii etait connaisseur et avait amasse une grande 
collection de tableaux anciens et modernes que son fils avait 
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encore augmentee dans ses excursions sup le Coatinent. Des 
peintures de grande valeur ornaient les raurailles de presque 
toules les pteces du vieux chateau, et Lionei se rappelaii avoir 
entendu dire a Julia que de tres-beaux tableaux flamands se 
irouvaient dans la chambre de la gouvernante. 

— Papa est fou des tableaux de Tecole moderne, — avait- 
elle dit, —et les vieux Jean Steens, les Ostades, ont ete bannis 
de la salie a manger pour faire place aux ceuvres de Frith et 
Elmore, Leighton et Millais dont les tableaux me plaisent bien 
plus que ces Hollandais allumant leurs eternelles pipes dans 
leurs tavernes enfumees, et ces Hollandaises qui serablent 
passer leur vie entre la cuisine ou elles epluchenl leurs legumes 
et le petit salon ou elles jouent leur orgue de forme etrange. 

Quel meilleur pretexte Lionei pouvait-il employer pour se 
rapprocher de la vieille gouvernante, qu’en invoquant son 
desir si naturel de voir des tableaux d’un grand prix? 

II envoya le domestique qui le servait demander a la vieille 
gouvernante la permission de voir les tableaux flamands qui 
se trouvaient dans son appartement. 

La reponse de la gouvernante fut des plus gracieuses. 

Elle serait toujours enchanl^e de voir M. WiUon quand 
ćela lui serait agreable, le chargea-t-elle de dire; mais elle 
se tiendrait tout particulierement honoree s’il voulait lui faire 
la faveur de venir prendre une tasse de the avec elle a cinq 
heures dans Tapres-midi. 

Rien ne pouvait mieux convenir a Lionei. II etait naturel- 
lement au meme niveau que la gouvernante dans la maison, 
ou ii louait ses Services a raison de tant par semaine, et ii 
etait heureux de descendre de son rang pour gagner de qiioi 
subvenir a rexistence de ceux qu’il aimait. 

II renvoya le domestique pres de Beckson pour lui dire 
qu^il serait trop heureux de se prevaloir de son aimable invi- 
tation. 

— Mais vous ne dinez pas avant seot neures. monsieur 
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jjme Beckson a des habitudes si arriereefS, — fil obscrver le 
domesiique. 

— Je me passerai de diner aujourd'hui pour me donner le 
piaisjp de faire a loisir rexamen des tabieaux flamands de 
Beckson, — repondlt Lionel. — Dites-lui que j’accepte 
son invitaiion et portez-lui tous mes remerciments. 

Le domeslique partil, s’etonnant de ce qu’il appelait les 
bizarres fantuisies đu jeune artiste, qui sacrifiait un bon dL 
ner au plaisir de regarđer un las de vieilles peintures, qui 
semblaient avoir sejourne đans la cherninee, tant elles etaieni 
enlumees. 

A cinq heures precises, Lionel se prrsenta chez la gou- 

vernante. Beckson avaii fait de celte occasion une petite 
fete : eiie avaii orne sa table de conserves et de palisseries, 
đ’un Service a the et d*une cafetiere en argeiit; i) y avaii des 
plais couverts de tartines beurrees et r6lies et des oeufs nou- 
veliement pondus, comme si elle avait altendu nom^reusc 
compagnie. 

Lionel puta peine comprimer un sourire a la vue des pre¬ 
parati fs de la vieilie gouvernante, et ii pensa combien toules 
ces friandiscs etaient prođiguees en pure perte a un hote đont 
Tesprit elait absorbe par un sujet aussi sombre que lerrible. 

La vieilie dame s'etait paree de ses plus beaux habits, elte 
avait son plus formidable bonnet, son lour le plus noir et le 
mieux frise, et elle le re^ut en lui faisant une reverence qui 
aurail fait honneur a une vieilie cour a l*epoque ou le menuet 
etait dansfi par des beaux et par des belles dont les cheveuK 
elaieni poudres. 

Elte lui montra Tune apres Tantre les vieilles toiles qui or- 
naieiitson appartsment, en faisant leur historique et en citant 
les prix auxquels elles avaient ele estimees par les experts^ 
amenes parM. Gođwin. 

Lionel n'avail pas besoin đe feindre de l'intćrdt pour cesi 
peintures. Ses gouls artistiques avaient ete exciLesa Tiiisiant: 
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par leur merite reel, et ii passa longtemps devant ch&cune 
d'eiles plein đe ravissetnent et d*enlhousiasme, si longtemps 
vraiment qu’il lassa presque ia paiierice đe la vieille gouver- 
nante, qui etait impatienie de le voir assis dovani sa table si 
bien servie et qui craignait que ses roties brulassent et que 
sesoeufs dv;vinssent durs pendant que le jeune artiste resiait 
en contemplation devant ies details d’un tableau de Jean 
Steen. 

Enfm rinspection se termina, et Lionel prit place en face 
d’elle, en ayant soin đe tournerle dos a la feiietre, de maniere 
a ce que les changements qui pouvaient survenir dans l’ex- 
pression de sa physionomie ne fussent pas aper<;us, tandis 
qu’il pourrait observer lous ceux qui se produiraient sur la 
figure desa compagne. 

Le the fut verse. Naturellement, ii intervint une petite 
conversation rclalive a son merite, puis Liorml se mit a 
Toeuvre lentement et avec prćcaution. 

11 c6minen(;a a parler de Godvvin, et ii trouva la gouver- 
nante toute disposće a parter de son maitre. 

II n’y avait rien đ’extraordinaire a ce que le banquier futle 
sujet principa! de ia conversation deses gens, car ils sorlaient 
rarement des grilles de la residence, et ils n’avaient rien đe 

plus interessani a dire queđe s’enlretenir de ses habitudes et 
de ses aflaires. 

Les gens qui crient contre les dispositions des domestiqiies 
a se livrer a des comrnerages devraieut au moins se rappe- 
ler que, dans bien des cas, les do!nestiques sont lenus comme 
prisonniers, et que bien rarement iis voient on entendent ce 
I qui se passe dans le monde. 

. Est-il etonnant, dans ce cas, qu’ils attachent de l’impor- 
l tance a ce qu*iU voient et a ce qu*ils entendent ? 

— Le M. Godvviu actuel est un bon maitre,— dftM^e Beck- 
4 son, apres quelques gćneraliles. — It est genereux, et ses do- 
l.mestiques n’ont pas a se plaindre. Mais ii ne ressemble pas a 
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S 

son pere. 11 a des manieres silencieuses et tristes qui peuvent 

; indisposer contre lui non pas les elrangers, car vis-a-vis des 

etrangers ii se montre habituellement agreable, mais dans sa 
maison ii s'abandonne a ses pensees, et ii ne parait prendre ni 
repos ni plaisir. Je n'ai jarnais vu un homme comme lui pour 
penser; ii est loujours songeant et ruminant, et. depuis une 
annee, autant que j'en ai pu juger. car on le vo't bien rarement, 
U est devenu pire que jamais. II rumine,il rumine, cotnine s’il 
avait sur la tšte tous les soucis de ce bas moiido; uussi, je me 
dis, si ce sont la les joies que donne la richesse, que je reste 

I 

dansraa pauvretet 

— Et vous ne Tavez pas vu beaucoup dans ces đerniers 
temps? 

— Tres-rarement, en verite. Je ne sais pas pourquoi... Ce 
sont les affaires, je suppose... ou peut-etre les plaisirs, car on 
dit que M. Godvvin mene a Londres une vie assez dissipee. 
Mais, pour une raison ou pour une autre, depuis Vete dernier, 
a partir a peu pres du moment ou mon pauvre cousin Galeb 

I 

est lombe malade de sa fievre cerebrale, notre mailre s*est 
tenu eloigne de cetle maison, presgue autant que si elie etait 
hanlee. 

■ 

Lionel ne put retenir un leger tressaillement en entendant. 
ces paroles. Tout ce qu’il entendait semblait conđuire a Iq , 
mdme conclusion, chaque petite clrconstance accideiitelle- ■ 
inent revelee semblait conđuire a la supposition de quelque s 
fait terrible, au eri me que le banquier avait commis pendaiit; 
Tete de Tannee precedente. 

' — Votre cousin Galeb et moi nous sommes devenus bonsii 

amis, mađame Beckson, — dit Lionel apres un court momenti 
de silence pendant lequel U avait rćflechi sur ce qu'avait dit j 
la gouvernante. — Nous nous rencontrons souvent dans les« 
jardins, et loujours ii me parle d’une fa§on un peu farouche f 
d’abord, mais ensuite ii devient tout a fait raisonnable, 

—- Oui, oui, c"est vrai, Galeb estdispose a etretoula laitJ 
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faroiiche, tout le monde n*aurait pas la palience qu’il faut 
avoir avec !ui, Mais je suis sa propre cousine, monsieur, 
nous sommes de la metne chaip et du mdme sang, et notre 
enlance s’est passee ensemble. Aussi, j’ai passe par-dessus 
I toiites ses divagations, et je l’ai soigne pendant sa fievre 
cerebrale. 

Gette fievre etait le resultat d’une lpayeur subite, a ce 
que j’ai entendu dlre? — đit Lionel. 

— Oui, monsieur. On dit que le pauvre Galeb a eu peur, 
mais on n*en sait rien; ii se peut que ce ne soit qu"une illu- 
sion de son faible cerveau. Les servantes de la maisoii pre¬ 
tendent qu’U a vu un revenant dans l'aile du Nord, mais je ne 
crois pas a de parellles absurdites, quoique j’aie entendu des 
histoires sur ces vieux appartements abandonnes a vous do»K 
ner le frisson, et certainement, ii n’y a pas beaucoup de gens 
qui soient doues d’autant de courage que notre maitre. 

“ Gomment ćela? 

. — Mais je veux dire qu’ii n’est nullement efrraye de passer 
desheures, quelquefois au milieu meme de la nuit, enferme 
seul dans ces vieux appartements. II s’est installe un bureau 
dans l’aile du Nord, et on dit que c’est la qu’il garde ses plus 
importanls documents, ses titres, et d’autres valeurs sembla- 
bles enfermees dans des coffres-forls en fer, et, avant le mois 
de juin de rannee derniere, ilavait rhabitude de travailler la 
a toute heure, 

— Avant le mois de juin de l’annee derniere, mais pas 
depuis? — demanda Lionel. 

— Mais, ne vous ai-je pas dit, monsieur, que depuis Tete 
dernieril est venu ici a peine une fois par mois? II semble 
avoir une certaine repugnance pour cetle habitation, et je ne 
puis m’empecher de penser qu'il a quelques inquietudes qui ' 
lui troublent l’esprit, et qu’il cherche a s’etourdlr en se plon- 
geant dans la vie inquiele et folle de Londres. Voyez-vous, 
monsieur, lui et son fils ne s’accordent pas ensemble, le jeune 
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Godwin a quitte ia maison ii y a deux ou trois ans, et ii 
se peut que ćela tourmente Tesprilde son pere. 

— Maisil avait coutume de travailler dans un bureau eLa- 
bli dans Taile du Nord? 

— Oni, et c'est u ne des raisons pour le8quelles je ne crois 
pas que mon pauvre cousin Galeb ail vu un revenant le soir 
ou ii est tombe malade. 

— Comment ćela ? 

— Mars, Yoyez-vous, monsieur, la nuit mšme ou Galeb a 
ele pris de sa maladie, M. Godwin etait dans son bureau, eL ii 
n'est pas probable que les revenants les plus audacieux se 
montrenl dans un endroit ou ii y a des lumieres alhimees et 
ou un monsieur de la ville se trouve en affaires avec son 
ami. 

— Son ami ! alors M. Gođwin n’etait done pas seul ? 

— Non ; ii y avait quelqu’un avec lui, un etranger. La 
soiree eiait ires-chaude, et l’on ćtoulTait tellemeiu dans la 
mnison, qite moi et ma nite, qui est filie de Service rci, nous 
elions sorLies pour faireun lour dans le jat din. JI ćiail presfjue 
nuii alors, mats ćela n'en etait que plus agreable. Le comtnis 
de confiiince de M. Godwin, M. Daniel.^on, se lrouvait par 
basatd a la maison, et ii etait dans la salle a inaiiger lorsque 
cei etranger arriva. 

— En varite! Teiranger etait venu tard alors? 

— Oui; la nuit et'iit venue lorsqu'il arriva. Ma niece et mot 
nous ćiions assises sous un des grands cedres de la pelouse, 
les fenetres de la salle a manger ćlanl ouverles, les lampes 
allumees, nous voyions tout ce qui se passait dans la maison, 
Nous vimes l^elranger s’avancer et se presenler a Tune des 
porles*fenetres pendant que le maiire el son commis etaient 
tranquillernentassi8;retranger semblait fori agi te par quelque 
ehose, autant que nous en pouvions juger a ses manieres. 
Mbis M. Godvviii eiait aussi tranquille qu'une slntue de picrre, 
et, apres que M. Daiiielson fut parti dans un dogeart pour 
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prenđre le Irain a IleptCorđ, Tetpan^ep et le mattre quiUerent 
ensemble la salie a mangcr et allerent h. la bibliotheque, car 
moi et ma niece nous avons vu les lumieres a Iravers les 
grandes fenelres dont les vUraux sont colories, bien que nous 
ne pouvions pas voip ce qui se passaii a rinlerieur. Mais 
eneuite, a travers les portes ouvertes de la grande salie, car 
la chaleup etait si etoufFanle que lout elait ouveri, nous avons 
vu M. Godwin et Fetranger suivre le corridor qui mene a 
l'aile du Nord. M. Godwin portali une lampe. 

La gouvernante s’arreta pour respirer apres ce longdiscours. 
Lionel etait lerriblemeni agite, et c’etaii avec la plus grande 
dilliculle qu’il parvenait a cacher son emotion. 

— Et apres? — dit il avec un accent interrogatif. 

— Apres ćela, moi et ma niece nous nous sommes prome- 
nees un peu, de cot^ et d’autre, respirant rair frais en aiten- 
dant l’heure du S)uper. Nous nous promenions depuisenviron 
une hetire, et nous suivions un sentier pres du jardin de l'aile 
du Nord, quand noiis nous Irouvames tout a coup en face de 
M. Danielson, que nous pensions parii par le train d’Henford. 
Koiis ne pumes nous empechfr de tressaillir a cefe rencontre 
souđaine, car ii y avait qiielque chose dans ses maiiieres; II 
avaii I’air d’ŽLre euiu ou efTraye, ce q'>i n’eiait pas du tout 
dans ses hablludfs, car ordinairement ii avait plutol l'air d’une 
machine do t'er que d’un eire humain. < Ou est le monsieur?» 
demanda-l-il a moi et a ma niece;« ou estle monsieur elran- 
ger? l’avez-vous vu partir? » t Non, monsieur Danielson, * 
?epondis-je; <t nous ne fuvons pas vu. j « Oh 1 > dii-il, «je 
pensais que vous pouviez l’avoir vu, ćela n’a pas de conse- 
quence; bonsoir. > Et, en disantccla, ii s’eloigna rapldement, 
et, quoiqu'il n’y eut rien de bien particulier dans ses paroles, 
ii y avait que!que chose dans ses manieres qui nous fit l’roid a 

moi et a ma niece, et nous frissonnions, en depit de la chaleur 
de la soiree. 

— Et a vez-vous revu l’etranger apres ćela ? 
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— Non; ii estparti aussi tranquillement qu’il etait venu, et 
personne ne Ta vu s’en aller. 

— En verite! et c'est cette nuit-la mšme que votre cousiii 
Galeb a ete pris de sa fievre cerebrale ? 

— Oui, monsieur. 

— Tenez, je ne puis ra’empecher d’eprouver une sorte de 
curiosite au sujet de cette aile hantee. Je ne crois pas preci- 
sement dux revenants^ mais Je me suis souvent demande s’il 
n'y avait pas quelque chose de vrai dans ces nombreuses 
histoires, auxquelles lant de gens doues de raison ont une si 
ferme croyance. Je voudrais bien pouvoir explorer cette aile 
du Nord. N'y a-bil aucun moyen de parvenir dans ces bati- 
menls ? 

La gouvernante secoua la tete. 

^ Non, monsieur; M. Godvvin garde les clefs dans son 
cabinet, et ne permet pas qu’elles sortent de ses mains, sous 
aucun pretexte. 

— Mais ii permet quelquefois aux domestiques đ'entrer pour 
balayer les chambres, je suppose? 

—• Non, monsieur. 11 dit qu’il prefere qu’il s’y amasse un 
pied de poussiere, a voir jeler des regarđs curieux sur ses 
papiers et a les voir deranges. Mais, malgre lout, ii y a un 
moyen de penetrer dans ces salles, monsieur Wilton, si quel- 
qu'un avait le courage de remployer. 

— Vraiment? 

— Oui. Cetle demeure est tr^s-vieille, vous le savez, mon¬ 
sieur; elle date de centairies d*annees, et i’on dit gu’elle 
contient des quantite3 đe cachettes bizarres construites da 
temps des Lollards. Quoi quMI en soil, les caveaux qui exi 3 lent 
sous l’aile du Kord sont assez grands pour qu’on puisse y 
cacher un regiment tout entier, et ii existe un passage sou- 
terrain qui conđuit descaveaux a la grotte qui est au bout de 

l’allde de lauriers. 
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— Je connais la gi’otle, — dit viveraent Lionel. — Je Tai 
remarquee i) y a deja longtemps. 

— G’est un endroit tout a fait en ruine, mais, si vous passez 
sous Tarcade qiii est derriere la groUe, vous Irouverez un 
escalier qui descend sous terre; au pied de cet escalier, 
d’apres ce que j’ai entendu dire autrefois quand j’etais jeune 
fille, ii y a un passage qui conduit aux caveaux. Mais, songez*y 
bien, monsieur AVilton, je n’ai jamais entendu dire que personne 
se soit aventure dans ce passage souterrain, et Dieu sait dans 
quel etat ii doit etre. Je ne suppose metne pas que M. Godwin 
ait connaissance de son existence. Ainsi, si vous y aliez, 
monsieur Wilton, vous savez a quels daugers vous vous 
exposez. 

Lionel Westford se mit a rire de bon coeur des avertisse- 
ments de la vieille dame. 

— Vous n'avez pas a craindre que je coure aucun danger, 
ma bonne madame Beckson, — dit-il. — J’airaerais beaucoup a 
renconlrer un revenant, si je ne craignais de deranger ce mon- 
sieupou cette dame, mais je n’ai nulle tentation de m’exposep 
aux perils d’un voyage souterrain, lors meme que je devrais 
en dire recompense par une presentation en regle avec tous 
les fantomes de la terre des ombres, Non, non, je ne suis pas 
un lache, mais je n’ai aucune envie d’elre enterre vivant, et 
quelque niur de brique de votre passage souterrain peut 
s’ecrouler et m’ensevelir sous ses ruines. 

Voiia ce que dit Lionel; ce qu’ii voulait faire etait tout điffe- 
rent. 

— J’attendrai Toccasion, — dit-il, — et j’irai faire une 
visite a l’aile du Nord, quand loute la maison sera plongee 
dans le sommeil. 
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CIIAPITRE IV. 

€ ELLE PLEURA ET FUT DELIVREE DU DANGER. » 


Violette s’eveilla fievreuse et sans que le lourd sommeil, 
dans lequel son epuisement l’avait fuil lomber, l'eui ralVai- 
chte; elle s’eveida aux rayons du soleil d’ele qui penelrait a 
traverstes anliques fenetres de sa chambre. 

Dans le premier moment, elle regarda auloiip d’elle, frap- 
pee el ćlonnee par Taspect de Tendroit inconnu uu elle se 
trouvait, et sachant a peine si elle revait ou si eileiHait 
eveiilee. 


Puis, avec une lerrible rapiđite, les evenemenls de la nuit 
precedenie revinrent a sa memoire; elle saula rapideinent a 
bas de son lit el se precipila vers la fenelre; elle voulait au 
moins savolr ou elle avail ete amenee. 

Mais la vue qui s'ofTrit a ses yeux lui apprit fort peii de 
chose, Elle regurda a travers une grande plaine marrca- 
geuse que eoupait une longue et Irisle avenue de penpliers. 
C’etaient les arbres a l’aspect sinistre qu’eUe avail vus a la 
clarte incertaine du malin, quand ia voiture Tavalt descen- 
due devantla maison. 

Au luin, elle apergut la riviere, qui allait en s’elargissant 
jusqu’ala mer; Violette avait passe une si grande parlic de 
sa vie a AVesllbrd el dans ses environs, qu'elle connaissait Ibrt 


peuleš autres i ..ilies de l’Angleterre. Elle n'avait pas Tiđee 
que lalarge riviere qu’elle voyait devani elle lut la Tainise, et 
que le pays ou elle etait lut le comte d’Essex,Eilene se rendail 
pas compte de la distance qu’elle avait parcourue pendant la 
nuit precedente. Au milieude son etonnement et de sonagita* 
tion, elle avail perdu la conscience du ternps qiii s'ecaula 
Son anxieie au sujet de sa mere avail đecuple le peu d’lieor s 
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que son voyage avait dure. Elle etait done dans la plus com- 
pleteignorance sur i’endroit ou se trouvait la triste demeure 
ou elle etaii enfertnee; elle eiait aussi ignorante, aussisans 
defense gu’un enfant. 

Pendant quel-iue temps, elle resta immobile devant la l'e- 
ndtre, regardant dans la platne nue et marecageuse qui s’e- 
tendait devant elle a vecdes yeuxegards parledesespoir. Puis, 
tout a coup, joignant les mnins et levant les yeux comme 
dans un muet appel a la Proviđence, elle s’ecria : 

— Non, le ciel ne m’abandonnera pas 1 Quand ćela ne serait 
que par piiie pour ma pauvre inere, je serai epargnee! 

Ceite pensee sembla redonner un nouveau courage a la 
malheureuse fille. Elle tomba a geaoux devant une des grandes 
ehaises de chdne scutpLe, et resta longtemps plongee dans 
une fiTvente priere. 

Puis elle se leva et s’habilla avec soin, ses mains avaient 
cesse de trembler. L*eau froiđe dans laquelle elle baigna son 
front et son visage lui redonna des torces, et lorsque sa loi- 
letle fut lerminee, elle semblait aussi calme> aussi maitresse 
d'elle-meme que si elle eutete chez elle* 

Elle avait a lenir lete a d’inconnus et mysterieux persecu- 
teurs, et elie savailqne la moindre faiblesse, la moinđre la- 
cheie ne ferait que la rendre plus incapable de se đefendre. 

Quel etait le danger qui la mcna^ail? El pourquoi avait-elle 
ele amenee dans cetle maison solilaire ? La malheureuse fille 
se posait a saliete ces deux gueslions, mais sans pouvoir y 
Irouver de reponse. 

En ce moment, la vieille gouvernante fit son apparition, 
apportant un plateau sur lequel eiait dispose un dejeuuer 
simple, mais excel!ent. ViuleLle courul au-devant dela vieille 
l’emme, el joignant les mains d'un air suppliant, elte la pria 
de parler, de lui expliquer ce mvsiere qui conlbndait loules 
ses idees. 

La pauvre Tille repeta et repeta eneore ses qneslions, mais 
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cette fois ii semblait que la vieille femme ne pouvait ou ne 
voulait pasentendre. Pourtant elle inclinait la tete auxparoles 
de Violette avecun airamleal, et, pour la malheureiiseenfanl^ 
ii y avait quelque chose de rassurant dans cette simplo 
action. 

La vieille fernme posa le plateau sur la table, puis elle se 
retira, Mais, au moment ou elle atteignait la porte, elle s’ar- 
reta et se retourna pour regarder Violette, 

“ Ne vouslaissez pas abattre, pauvre enfant, — dit-elle. — 
Prenez courage^ ma belie* Le secours est plus proche que vous 
ne le pensez peut-dtre, ma cherie. C"est possible... c’est pos- 
sible... II y a bien de la mechancete dans ce monde, mais ii 
y a aussi de la bonte. Ne vous laissez pas abattre. 

Apres ces bonnes paroles, elle sortit, laissant Violette fort 
embarrassee de savoir si cequ'elle venait đ'enlendre avait im 
sens serieux qui devait lui donner de Tespoir, ou si ce n'elait 
que le bavardage d’une pauvre vieille dont les iđees n'etatent 
plus bien nettes. 

Elle s'avanca vers la porte et elle essaya de Touvrir, mais 
elle etait fermee. Elle ecoula, aucun bruit ne venait rompre 
le silence sinistre qui regnait,si ce n’est lecri enroue d’un coq 
ou les mugissemenls plaintifsdes animaux qui paissaient dans 
la plaine bordant la riviere. La grange entouree de Ibsses 
de Mariana ne pouvait pas etre d’un aspect plus afrreux que 
cette habitation inconnuene leparaissait aux yeux de Violette. 

Apres avoir ecoute longtemps , avec Tespoir d’enlendre 
quelque bruit venant rompre cette horrible tranguillite, Vio- 
lelle s’arreta devant la fenetre. La elle s'imagina qu’il y avait 
au moinsune ombre d’espoir. Bien sur, dans le couranl de la 
journee, quelque creature humaine se monlrerait au bas de 
cette fenetre. 

Elle ouvrit la fenetre et s’assit sur le rebord de ranliqiie 
crcisee, ou elle demeura, vivante image de la patience et de ia 
resignation. Mais elle allenditen vain; les heures s’ecoulaient 
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avec une insupportable lenteur, La longue journee d’ete se 
passa, le soleil se coucha a I’occident, mais aucune creature 
humaine ne parut dans l’etendue de pays qu'on apercevait par 
la fenelre ouverte. 

Le coeur de Violette succombaitsous ledesespoir. Elleavait 
pris une tasse de the dansia petite theiere d'argent quietait 
placee sur le plateau, mais elle n’avait rien mangd. Ses levres 
etaient dessechšes par la fievre, et elle etait malade et dćfait- 
lante d’epuisement 

Pendant presque tous les moments de cette faligante jour¬ 
nee, rimage de sa mere avait ete presente devant elle. Elle 
s’etait figure quels đevaient etre les sentimenta de West- 
ford, son anxiete, sa terreur, son angoisse, et, par moment, 
ii iui devenait presque insupportable de rester dans cette 
chambre silencieuse, avec la connaissance des souffrances 
que son absence mysterieuse devait faire endurer a une mere 
aussi devouee que la sienne. 11 y avait des moments ou elle 
se sentait pouss^e par fenvie de sauter par la fenelre, m^me 
au peril de sa vie; par instant, elle etait tourmentee par cette 
iđee qu’il luifallait s'echapper ou perir. Mais le sentiment de 
la religion, le puresprit de foi et d'amour qui lui avait ete in- 
culque desfenfance, venait a son secoursdans ses plus cruelles 
epreuves. Quand la soufTrance arrivait a son apogee, elle joi- 
gnait les mainset priait en silence, invoquant l'aide du Sei- 
gneur pour accomplir sa delivrance. 

Les rayons empourpres du soleil couchant eclairaient les 
eaux de la riviere a fhorizon. Deja les ombres du soir pene- 
Iraient dans la triste chambre aux panneaux de chšne oii elle 
etait enfermee. 

Violette commengait a songer avec terreur qu’elle allait 
etre encore exposee a une longiie nuit d’incertilude, quand 
elle entendit le bruit d’une clef tournant dans la serrure. La 
porte s’ouvrit et un homme entra dans sa chambre. 

Cette fois, elle reconnut Roxleydale, auquel elle avait ćte 
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presentee la veille a u soir, dana le lbyer de Drury Lane. 

Le jemie hoinme avait dine avec son teniaieur et son com- 
plice, Rupert Godwin, et ii avait bu avecun peu d*exces. 

Le banquier s’elait fait conduire au Fosse, en quiltantla 
plus proehaine station du chemin de fer, et ii etait arrlve 
dans l’apres-midi. II connaissaii la faiblesse de rhomme đont 
ii avait fail son instrument et sa dupe, et ii craignaii qiie ses 
noirsdesseins ne fussenl pasacconiplis, s’il n’etait pas ia pour 
tenir les fils de son pantin et diriger les sombres details du 
complot. 

Le vieux manoirdu comte d’Essex elaitgrand et spacieux. 
Le morquis et le banquier avaient dine dans une piece assez 
comniode, a l’extremite des baiimenls, d’ou le bruit des voix 

et l’ćcho des pns des servileurs ne pouvaient parvenir a Taile 
ou Viuleite etait confinee et attendaii pendant ceite longue 
journee. 

Vers le coucher đu soleil, le jeune homme se presenta de- 
vant sa viciime, le leint animo par le vin, et bien styie sur 
toules les parties du plan combine par Codvvin. 

Ce plan et-iit let qu’il ne pouvaii guere manquer son elTel 
sur une femme faible ou ambitieuse, eiGodvvin, qui avait une 
mediocre opinion de tout le genre humain, ne s’iinaginait 
pas que Violette fut capablede resisterd’une nianiere abaoiue 
a la ten ation qui lui etait otTerte. 

Le marqnis ne devait aflecler que des inienlions hono- 
rables. Ii devait lui fdire l'ofTre fonnelle de sa main; mais 
it devait en nieme lemps proposer une fugue ou un ma- 
riage secret comme les seuls moyens qui pouvaient fut 
rendre possible de faire sa femine de Violette en se rejeiant 
sur sa minoriie qui ne lui perineliait pas d'en agir aulre- 

nicnt. 

Violette, sans esperience đu monde, el avide de saisir la 
ciiance doree qui s’olTrait a elle de devenir marquise, devait 
naiurellement s’empresser đ’accepter cette proposiiion. 
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C’est ainsi queraisonnait l'hoinme du monde. II suffisait de 
la simplicile d’une fille innocente pour renverser toutes ses 
combinaisons savamment elaborees. 

Le yacht de Roxleydale, le Roi-des-NormandSj etait a Tancre 
a l’enibouchure de la Tamise. Si Violette consentail au mariage 
secret propose par le marquis^ elle đevaitelreconđuite a bord 
du yacht, sous pretexte de traverser la Manche afin d’aller en 
France accomplir ie mariage. 

Uncfois a bord du Roi-des-Normands^ le marquis pouvait 
l’emmener ou 11 lui plairaiu II etait possesseur d’unecharmante 
villa dans une lle pres de Naples, et c’etait la que Godwin lui 
avait conseille d’emmener sa \ictime sans defense. 

Violette enlevee et loin de l’Anglelerre, le banquier regar- 
dait son infernale vengeance sur la malheiireuse epouse, sur 
la malheureuse mere, comme complete; alors et seulement 
alors, ii devait voir la bere Clara le front courbe dans lapous- 
siere; alors et seulement alors, son indomptable orgueil serait 
venge des mepris qu'il avait endures de la part d’une femoie 
qu’il avait aimee. 

Le marquis s’approcha de Violette qui se tenait debout pres 
de la fenelre, pale, mais maitresse d’elle-meme. eclairee par 

les derniers rayons du soleil couchant qui glissaient sur sa 
chevelureondee. 

— ftla chere mademoiselle VVatson, — dil-il, — je viens 
ce soir pres đe vous comme le plus humble des suppliants 
qui ait jamais implore son pardon. Pourrez-vous me par- 


donher? 

: — Mon pardon sera facile a obtenir, monsieur le marquiS; 

'epondit Violette avec calme; et puisse le ciel vous pardonner 
Hnjure cruelle et graluite que vous avez inlligde a quelqu’un 
■ qui ne vous avait fait aucun mal, a une personne a laquelle 
' vous dtes si completement etranger, que meme maintenant 
votre conduile est pour elle une enigme qui se joue de tous 
I ses efforts pour en decouvrir le sens. II me serait facile de 
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vous pardonner le mal que vous m*avez fnit, monsieur, mais 
U me sern plus difficile đ’oxcusep votre eonđiiite en songeant 
a l*inquietude horrible que vous avezcausee a ma mere. Elte 
est veuve, monsieur, et depuis ces đemiers temps sn vie n’a 
ele qu’trn long enchainemeiit de souffrances, Elle n’avait pas 
besoin de cette nouvelie epreuve, 

Le marquis deviiit pourpre a ce reproche. II etait tres-jeune 
— trop jeune pour etre completement avili et inaccessible a la 
honte, ii comprit le reproche que renfermaient ces paroles đe 
Tiolette. 

Mais ii etail sous rempire des iegons đe son mauvais genie 
et ses bons seiiiimeiits n'etaient que passagers. 

— Ma chere mademoiselle Watson, ma chere Violelle, car 
i'aiappris que ce nom si doux vous appartient, et quel nom 
peul 6tre plus en harrnonie avec votre exquise beaule ? ma 
đouce Violette, les inquietudes de vofre mere peuvent etre 
promptementcalmees. Quelques lignes de votre niain sufrnont 
pour lui donner rassurance que vous etes en suret *. II n’est pas 
trop tard pour profiter de la malle de Londres. Ecrivez, et 
votre leltre sera portee immediatemenl au bureau de la ville 
voisine. 

— Et ma iettre arrivera a Londres ? 

— Demain matin debonne heure. 

Violette reflechit qu’U elaif peu probable qu’elie put elle- 
meme arriver a Londres le lendemain malin, eti admetlaiitles 
circonstances les plus l'avorables. Et n’etait-il pas bien plus 
probable qu’elleserait reienue plusieurs joiirs dans celte lior- 
rible maison? II y auraitfolie ^ repousser une chance qui s’of- 
frait d’apporler au moins un peu đe soulagement oux crainlcs 
et aux inquieludes de sa mere. Le marquis paraissait sincere 
etelle etail si completement en son pouvoir qu’il n’avait aucun 
raotif đe la tromper. 

— J'ecnrai, — đit-elle en s’approchant d’une peiile table 
sur laquelte se trouvaienl uii encrier et uiibuvard. — Oh 1 mon- 
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I 

sieur le marqiiis, si vous avez jainais aime volre mei’e, ayez’ 
piiiede la mieniie et de rnoi-mernel 
Cei appel rouvrit la blessure toujours saignaiite au coeur du 
jeune hoimne. Un lemps avait existć ou ii avait tenđrement 
aiine la meilieure el la plus iiidulgenle des tneres; el c'est la 
une alTcction qui ne s'eleint jamais complelement, memedans 
Tame des pecheurs les plus endurcis. Lord Roxleydale savail 
que dans ces derniers tcmps ii s’etait monlre mauvais fils et 
les simples paroles de Violette le louclierent au viL 
— Ne parlez pas de ma mere, — dii-il; ii y a des sujels 
đoni je ne piiis entendre parler. ^Icrivez volre letlre, Violelte, 
et je me charge de la laire metlre a la posle. 

11 se đirigea vers la fenelre et resla debout, les yeux fises 
SUP le paysage envahi par les ombres du soir. L’obsciirile ga- 
gnait rapidement el ii n’y avait plus qu’une bande rougeatre 
qui illuminat l’horizon. 

Violelte n’ecrivil que quelques lignes. Gomraent aurait-elle 
pu entrer dans quelques developpemenls, alors qu’elle etait 
dans rincerlilude la plus complete sur le sorlqui l'attendaitet 
peut-etre entouree de dangers? Elle n’ecrivit done que quelr 
ques lignes, sans aulre butque de rassurer un peu sa mere. 

« Ghere Mčrb, 

• Je suis en siirete et bien portante. Pour le moment je ne puis t’en 
9 dire davantage. Grois a rexactitudc de ce qiie je fecris et tranquil- 

• lise-toi jusqu’au moment ou tu recevras une nouvellc lettre de moi 

• ou ju3qu'a mon retour aupržs de toi. Tu ne doutes pas que je ne 
» revienne aussitfit que ćela me sera possible. Sois assuree quil n’y a 

• que laplus impćrieuse necessitć qui puisse me retenir loin de toi. 

* Toute et toujours a toi. 

« Violette. * 

Elle plia cette courte epitre, la placa dans une enveloppe, et 
mit Tadresse. Le marquis la pril. 
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“ Chere Violette, — s’ecria-t-il, — je ne vous quille que 
pour faire partir ceite lellre; a mon relour je vous expliquerai 
ma conduite. 

A II quilla la chambre et Violette entendit la def lourner dans 
la serrure. Cetteaction toute simple la remplit delerreur. Cet 
homme^ avec toules ses apparences de respect et de conside- 
ration, elait son ennemi ; son plus dangereux ennemi, puis- 
j qu’il prenait avantage de son isoiement, qui la laissuit sans 
defense, pour se presenter a elle et lui parler d’amour. Elle 
etait prisonniere dans une maison isolee, enfermće dans cette 
vieille el solitaire demeure, ou la seule creaturequi lui leinoi- 
gnat de Tamitie elait une vieille femine sourđe et tombee 
peut-etre dans un elatd’imbecillile. 

Quelle posilion pouvait etre plus terrible pour une jeune fille 
qui, malgre tousses chagrins^n'availjaniais connule danger? 

— 0 ciel! — s'ecria-t-elle — en s’appuyanL a deini defail- 

ft 

lante contre la boiserie de chene. 0 ciel! entends ma priere» 
aie pitie de mon abandon et suscite^moi quelqae aini a 
l’heure terrible du besoint 

A peine avait-elle prononce ces paroles que le panneau de 
chene qui se trouvait derriere elle s’ouvrit, et elle se sentit 
soulenue par un bras deiical, un bras qu’el]e sentit etre celui 
d’une femme. 

11 semblait que le ciel avait entendusa prlere, ii seinbldit 
qu’un miracle s’elait accompli en sa faveur. Un eri de joie el 
de surprise s’echappa de ses levres, mais ii fut aussitot etoulTe 
par la douce niain d'une femme qui vint s'appuyer sur sa 
bouche. 

— Chutl — munnura une voix basse, — pas un eri, pas un 

1 

murmure. 

Puis Tamie mysterleuse attira Violette en la portanl a nioiiić 
par Touverlure qui s’etait pratiquee dans le mur. 

La malheureuse enfant, si niiraculeuseinentsecourue,s’eva- 
nouitdans les bra£ je celle qui Tavait sauvee. 
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Mais elle ne resla pas longtemps privee de sa connaissance, 
Elle senlit l’impression d’une eau froide et parfumee qui ve- 
nait frapper son fFont, une odeur puissanle ranimait sessens, 
et la briše du soir soufflait sur elle par une fenetre ouverte 
pres de laquelle son amie inconnue l’avait placee. 

EHe souleva ses paupieres alourđies et chercha des yeux 
celle qui l'avait saiivee. 

= Elle rouvrit les yeux et vit un visage donx, nialgre son ex- 
pression chagrine, qui etait penchesur elle. Un beau visage 
avec des traits fins et reguliers et animes par un tendre et 
gracieuK sourire. Un visage encadre đans des bandeaux de 
cheveux argentes et sur lequel les traces des souffrances 
n’etaient que trop eviđentes. 

La personne a laquelle appartenait ce visage etait granđe 
et mince; elle paraissait peut-etre un peu plus grande qu'elle 
ne Telait reellement a raison de ses vetements qui etaient de 
soie noire d’une etolTe riehe et couteuse, mais dont la fagon 
etait d’une exlreme simpiidle. 

Un petit bonnet de la plus belle dentelle couvrait ses che- 

■ 

veux argentes. 

— Oh! madame 1 — s’ecria Violette, — vous ne m’aban- 
donnerez pas, vous ne me chasserez pas loin de vous? 

— Non, chšre enfant, non pas avant de vous avoir rendue 
aux soins de vos amis — repondit la dame, — Pauvre fille, 
vous etes encore toute tremblante. 

— J’ai tant souiTert, — murmura Violette d’une voix faible 
et tremblante; — c’etait comme un rčve horrible. Ohl ma¬ 
dame, i! me semble que le ciel vous a suscitee pourreponđre 
a ma priere. Comment etes-vous venue? Comment avez-vous 
pu savoir que j’avais besoin de votre secours? 

— Ma presence dans celte maison est reellement providen- 
tielle, — repondit la dame. — Je ne suis arrivee qu’hier au 
soir a dix heures; quelques heures seulement avant que vous 
ayez de amenee ici, Dieu merci, je suis arrivee a temps 
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I 

, pour vous sauver et po«r cmpecher mou coiipable fils de 

V._ charger sa conscience d’une faute plus grande que celles qull 

a pu deja commettpe. 

; ■ / i * 

— Votre fils, mađame? 

I 

— Oui, ma pauvreenfant; je suis la malheureiise mere du 
marquis de Roxleydale. Une lettre d’nn vieil ami m*a infor* 
mee đes plus recentes Ibiies de mon fils et m’a engagee fnrto- 
; ment a faire une nouvelle tentative pour le retirer de la mau- 

^ ' 'i /t ■ 

t i ; vaise vole dans laqueUe ii est engage. J’ai deja fait bien đes 

efforts dans ce sens, el j’en etais arrivee a desesperer d’une 
y reforme dans sa conduite. Mais mon ami m’ćcrit que mon fiis 

!:* . ne semble pas bien, et, ii faul que je i’avoue, je suis encore 

/. assez faible pour l’aimer plus qu’il ne le merite. J’ai quiiie le 

comle dTork et je suis venue ici avec rinlention đe passer 

y . Tautomne dans cette maison, qui est a peu de distance đe Lon- 

» 

dres,et d*ou je puis me rendre aupres de mon fils aussi souvent 
que je puis en avoir Teuvie. Je ne me doutais guere quej’al- 
lais arriver aussi a propos. 

— Mais le marquis viendra me poursuivre jusqu’ici? 

» 

• - ;, — Non, ii ignore ma presence dans cette maison, II necon- 

nait pas le secretde ce panneau donlje me suis rappelć avoir 
entendu parlerđans les premier temps đe mon mariage, lors- 
■ ' que je suis venue pour passer un ete dans cette maison. Nancy 

' • Gibson, la vieille gouvernante, m’a informeeđe volrearrivee, 

et une fois prevenue ii m’a ete possible de veilier sur vous. 
Vous ćtes aussi en surete ici el dans le resle de cet apparie- 
ment que si vous ettez a cent lieues de votre perseculeur. 

La marquise la conduisit dans une piece voisine, une belle, 
chambre meublee dans un style lourd el antique. Les volets 
' elaienl fermes, les epals rideaux etaient tires, et đeux grandes} 
bouffies de cire eclairaienl une table sur laquelle te the ćtait 

* 

dresse avec elegance. 

— Venez, ma pauvre enfant, — s’ecria bdv RoxleydaIe, — 

' une lasse đe the vous rendra vos forces; asseyez-vous pres 
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đe moi, ei racontez-moi coinment vous avez ete fimenee 
ici, ]a nuit deniiere. Sovez sincere et aycz confiance en moi. 

— Bien voloniiers, cliere madame. Mais crovez le bien, 
les ćvenemenls de ia nuit derniere sont pour moi uii aussi 
grand nivslere qu’ils peuvent l’eire poui’vous. 

Vioiette eprouvaitunsentimenl indicible de reconnaissance, 
pour la boiine dame qui etait venue a son secours. Elle raconta 
toule riiistoire de ses aventures, avecunecanđeur qui fit Tim- 
pression la plus favorable sur lady RoxIeydale, que son eđu- 
cation un peu eiroite et ses antiques prejuges ne đisposaient 
giiere a une grande indulgence pour une figurante đu 
Cirque. 

La jeune fille aurait bien voulu quitter le Fosse cette nuit 
meme, đans son impalience de relourner pres de sa mere, 
mais la douairiere lui dit que ce vovage ćtait impossible avant 
le lendemain malin, et qu’elle se proposait de la reconduire 
elle-mdme aupres de sa mere. 

C’esl ainsi que Violelle dormit en paix cette nuit-la, sous la 
prolection de sa nouvelle amie, se sentant presque heureuse 
a la penseeque, le lendemain malin, sa mere recevrait la iettre 
qu’elie lui avait ađressee. 

La pauvre fille ne se doutait guere combien cet espoir etait 
trompeur. Roxleydale avait rencontre Godwin dans Tanti- 
chambre, au moment ouil allait envoyer la lellre de Vioiette a 
la poste; et le banquier^ en voyant l’enveloppe dans ses mains, 
avait facilemcnt devine qi]el en etait le contenu. 

II cst a peu pres inutile de dire que Godvvin intervinl pour 
empecher que la Iettre ne fut mise a la poste. II avait lui- 
meme un courrier a expedier, dit-il, et ii veillerait a ce 
que la Iettre de Vioiette fut m;se a la posle avec les siennes. 

II prit ta Iettre đe Vioiette, souhaila a la bate le bonsuir au 

j 

marquis et uionta dans une voiture de louage qu'ii avait en- 
voyć chercher. 

Et, pronantlamissive des mains du marquis de Roxleydale, 
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it annonga qu’il se chargeait d'envoyer la leltre de Violettc 
avec les siennes. 

Le marquis n'etait que trop heureux de retourner dans la 
chanibro ou it avaitlaisse sa belle prisonniere et ou ii s’atteii- 
dait naturellement a la trouver. 

i Sa mortification fut extrerne quand ii trouva Toiseau envol^ 
de la cage ou ii avait ele adroitement, mais mechaminenl 
enferme, et ce fut avec une profonde humiliation qu'il appril 
la presence de sa mere dans celle viciile demeure. 

Si Godwin avait ete pres de lui pour le souienir ou pour le 
pousser, en lui faisant honte, a montrer de la hardiesse, lord 
Roxleydale aurait peut-etre agi avec energie. Dans Tclal des 
choses, ii quilla le Fosse et reprit paisiblement le chemin de 
Londres, tout honteux de Tavenlure dans laguelle ii s’etail 
engage, etbien resolu, quelque folie qui lui passat par !a tete 
pour rompre lamonotonie de rexisEence, a ne plus avoir re- 
cours aux enlevements. 

— C’est bien peut-etre dans les romans et au theatre, — se 
dit-il enfumant seul dans son coupe un cigare qui lui coutail 
une demi-couronne. — Mais ćela ne vaut rien dans la vie 
reelie, et ćela cause bien đes desagrements a rhomme qui en 
essaie. 


GHAPITRE V. 

LES TRACES DU CRIMB. 

t 

Lionel etait determine a ne pas perdre de temps dans la mise 
a execution duplan qui lui avait ete inspirć par sa conversa- 
jlion avec la vieille gouvernanle. 

5 II resolut d’explorep le passage secret, les caveaux, et les 
chambres abandonnees de Taile du Nord, pendant le silence 
de la nuit, lorsque toute la maison de Wilmingdon seraitplon- 
gee dans le sommeil. 
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C’elait une resolution hardie, car ii faut un coeur ferme 
pour braver Tinconiiu et le mystepe. Les perils d’iine charge 
de cavalerie ne paraissent rien a un jeune Anglais, en com- 
paraisondes etranges lerreurs d’une maison hantee. 

Mais une fois convaincu que le devoir exigeait une aclion 
prompte, Lionel n’etait pas homme a reculer devant les 
epreuves qu'il avait a alTronler. II avait beaucoup du courage 
de son pere, le courage d’un veritable marin, toujours le 
premier a faire face au danger etle dernier a se laisser abaltre 
par rinsucces ou la defaite. 

Lionel quilta l'appartement de Beckson a huitheures, 
apres avoir pris l’interet le plus amical a la conversation de 
la vieiUe gouvernante, 

Huit heures! U connaissait assez les habitudes de la mai¬ 
son pour savoirqu’a onze heures toutes les personnes qui ia 
composaientse seraient retirees pour se livrer au repos. 

11 revint a son appartement, Deux bougies qui venaient 
d’etre allumees brulaient sur la table. II en eieignit une. U 
avait besoin de lumiere penđant son exploralion de Taile du 
Nord, et ii nesavaitpas combiencette exploralion lui deman- 
derait de temps. 

II s'assit devant la table, altira pres de lui runique bougie, 
et prit un livre. 

31ais ii lui fut impossible de rixer son altcntion sur la page 
qui etait devant lui. Son esprit etait occupe, tout son etreetait 
possede par la pensee de Toeuvre qu’il avait a accomplir 

Reellement, la tache qu'il s'etait imposee etait lerrible. 
Seul, au milieu du silence de la nuit, ii avait a visiter une 
longue suite de pićces deserles, a la recherche de queiques 
preuves de Tacle coupable et myslerieux qu’il supposaii avoir 
ete commis dans l’aile du Nord de Wilmingdon. 

Plus 11 reflechissalt a tout ce qu’il avait entendu, plus lui 
paraissaient concluantes les preuves qui designaient le ban- 
quier comme le coupable. 
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Un etrangep etait venu pendant une orageuse nuit d’ete 
đans cette maison, ii y avait plus d’uiie aiinee^ et personne ne 
l’avait vu sortir de la maison ou des terres qui en depen- 
daient. 

C’estce qui resultait clairement des declarations de la vieille 
gouvernanle. II etait a la rigueur possible que cet etranger 
fut partisans etre vu, maisdans une maison ou la domesticite 
etait si nombreuse loutes les chances etaienl contre la proba- 
bilile de celte supposilion. 

Puis ii y avait dans les manieres đ’štre du commisDaniblson, 
quelque chose qui semblail tout parLiculi^rement exciter les 
soup^ons. 

Avail-il ete le temoin d'un crime ou le čomplice d’un crimi- 
nel? Sa conduite, dans tous les cas, se liait au sombre mvs- 
lere a demi revele da’ns les divagalions etranges de Galeb. 

Lionel resta ainsi livrž a ses mćditalions avec son Uvre a la 
main, depuis huit heures jusqu’b ininuit. 

Et toujours, quand sa rdverie etait la plus profonde, quand 
les visions sanglanles assaillaient son esprit, une auire 
image, l’image radieuse d’une femme, d’une beaute acconi- 
pUe, s’offrait a son imagination comme pour se raiiler de !a 
sombre horreur de ses pensees, 

U etait amoureuK, amoureux fou de Julia, et un sombre de- 
sespoir liii mordait le coeur,quand i! reflechissail que l’oenvrc 
danslaquelle ii allait s'engager celte nuit, avait pour resullat 
possible d'atlirer le malheur et la honle sur elle. 

Et pourtant l’honneur Ini faisait un devoir de ne pas aban- 
dbnnep sa taclie, Quoi gn’il arrivat, ii đevait nller iusqu'au 
bout, quand mdrne en accomplissant son devoir ii devail s’ah 
tirera lui-meme unelongue vie de sonffrance et de malliem*. 

Enfin la grande liorlogedes ecuries sonna minuil. Un ii nn 
les coups reteniirent au inilieu đu stience de la nuit. Lionel 
ouvrit la feneire et regarđa a u delio'*s. 

Aucune lumlere n’eclairait la longuc rangee de fenetres. 
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Toute la maison s’etaii evidemment retiree pour se iivrer au 
repos, 

— II faut attendre encore une demi-heure avanl de quiUer 
celte chambre, — se dit le jeune homme. 

, II craignait đe s'expos9r au moindre risgue d’etre inler^ 
rompu, II avait serieusement medite son plan, et sa seule 
crainte eiait quete bruit đe ses pas ne fut entenđu par qucl- 
qu’un ayant le sommeil leger, penđantgu'il aurait a parcourir 
' la partie habitee de la maison. 

m 

I Une fois dans le jardin, ii ne craignait rten. Aucune ter- 
reup deraile du Nord ne pouvait faire naitreun lache frisson 
dans son coeur, mainlenani que sa resolulion etait prise. I/in 
đomplable courage du fils du marin eiait eveille, et Lionel 
etait digne du coeur de lion de son pere, dont lout le noble or- 
I gueit s’etait concenlre sur ses enfants. 

A minuli et demi, Lionel mit son Uvre de cote, ce Uvre qui 
lui avait si peu servi a se distraire de ses soucis. II prit la 
bougie eteinle, mit son chapeau, etsortil de sa chambre. 

D'un pas lent et attentif ii Iraversa ce long corridor, des- 
cendit Tescalier, traversa Tanllchambre, et entra dans la salle 
a manger. 

U savait que la porte dela salle d'entree etait fermee chaque 
soir par le vieux sommelier, qui faisait presque de ce soin 
unealTaire đ’Ćlat, et qui remportait les clefs dans sa chambre. 

Le chemin par lequel Lionel complait executer sa sortie 
eiait une fenetre de la salle a manger. Elles etaienl protegees 
par des volels epais et de lourdes barres de fer. Mais ces 
barres đe fer pouvaient etre enlevees par des maius Ibrtes et 
adroites. 

Les enlever sans bruil etait une operation difficile; mais 
Lionel y reussit, el fut bientot sur la granđe lerrasse sablee 
qui regnait devant les fenetres. 

L'air frais de la nuit frappant sur son front enfievre luiren- 
. dit une nouvelle vigu&ur. U traversa la pelouse d'un pas ra- 
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pide, et eulra dans une de ces longues avenues de lauriers 
qui lui etaient si bien connues, car c’etaii sous leurs som- 
bres et tristes arcades qu’U avait ete si souvent retrouver 
Julia. 


La lune etait encore nouvelle et ne repandait qu’une bien 
faible lueur argentee, bien dilTerente de la pleine lumiere 
qu’elle deverse quelquefois, aminuit, surle paysage, 

Dans i’avenue de lauriers l'obscurite etait complete; Lionel 
la parcourut, et arriva dans la grotte. 

11 Lrouva Tarcade dont lui avait parle la gouvernanle, et, en 
talant avec la pointe de ses pieds, ii decouvrit la premiere 
marche d’un escalier conduisant aux caveaux. Mais, avanide 
descendrCj ii prit une allumette qu"il avait dans sa poche et 
alluina la bougie dont ii s’etait muni. 

II n'etait pas loin de la maison, mais ii etait sur le đerriere 
de l’aile du Nord, et ii savait qu'il n'avail pas a crainđre que 
quelque curieux put se trouver la pour voir la lueur de sa lu¬ 


miere. 

II descendit lentement, et avec precaution, les degres đe 
pterre en se tenant courbe, car le sommet de la voute n’etait 
pas assez eleve pour lui permettre de se tenir droit. 

De tous cotes, ii aper^ut la preuve que cet escalier cache 
n’avait pas servi depuis longtemps et etait complelement ou- 
blie, II se heurtait le visage a des toiles d’araignees, des rep- 
tiles partaient sous ses pieds et rampaient au loin a mesure 
qu’il avangait. A chaque pas qu’il faisait, il semblait troubler 
quelque creature vivante qui, depuis des annees, avait trouve 
ta un asile tranquille. Un paleontologiste auraii pu decouvrir 
la des races eteinles, des tribus oubliees de ićzards, de cou- 
leuvres, d’araignees et de crapauds, et un grand nombre de 
specimens curieux de la famille du rat. 

Des leuti les seches et pourries, datant de plusieurs etes, 
etaient semees sur les marches vacillanles et degradees; une 
mousse verdatre recouvrait les murailles, et Lionel avait de la 
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peine a conserver son aplomb sur les pierres glissanles qu’il 
foulait sous ses pieds. 

* 

La vieille gouvernante ne l’avait pas Irompe. II tpouva le 
passage secret et ii le suivit jusqu’au moment ou ii arriva de¬ 
va nt une porte voutee. Cetle porte, ii le savait, devait đonner 

acces đans les caveaux, \ 

%■ 

Maisj arrivela, ii craignit de voir son entreprise se termi- 
ner brusquement. Quoi de plus probable que celte porte des 
caveauK ne lul soliđement fermee ? 

II poussa un bouton rouille qm faisait saillie sur la porte, 
et, a sa grande surprise, elle čeda el ii entra dans le premier 
caveau de l’aile du Nord. 

II savait qu’il se trouvait au-dessous de la premiere fenetre 
a l’angle ouest de l’aile abandonnee, La septieme fenštre, a 
partir de cet angle, etait celle que Galeb regardait en racon- 
tant le crime dont ii avait ete temoin. 

Lionel s’etait assure qu*il y avait deux fendtres dans chaque 
piece de Tentresol etjamais plus de deux; la septieme fenetre 
devait, par consequent, appartenir a la quatrieme piece a 
partir de l’angle ouest du batiment. 

En s'arretant, avec sa bougie elevee au-dessus de sa lete, 
Lionel ne vit rien qu’un sombre caveau vide, decore de guir- 
lanđes de toiles d’araignees, et dont le sol etait jonche de 
fragments du bois qui y avait ete autrefois serre* 

La porte, entre ce caveau ut le suivant, etait toute grande 
ouverte; le second caveau etait comme le premier; mais, 
contre les murailles, se trouvaient des pierres qui avaient du 
scrvir a supporter des barriques de vin. 

La Iroisieme porte etait fermee, mais pas a def; Lionel la 
= poussa et entra dans le troisieine caveau. 

II se trouvait aiors tout pres de la piece dans laquelie etait !a 
septieme croisee. 

Le iroisidne caveau etait dillerent des deux autres. U y 
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avait un massifcoffre-fort dans uii des angles, et, dans Tangle 
oppose, ii y avait un escalier de pierre, 

Selon touLe apparence, ce caveau etait vide. 

4 

Lioiiel monta i’escalier tournant et se Irouva en face d’une 
porte sur un petit palier en vieille rnenuiserie elroite. 11 etait a 
peu pres sur que cetle porte donnait eiilree dans la quatiieme 
chambre a laquelle appartenait la seplieme Ten^tre. 

Mais la, au momenl ou ii etait le plus a vide de pousser plus 
loin ses recherches, ses investigations dureiU s’arrdter lout a 
coup; car, lorsgu’ii essaya de pousser la porte, ii la trituva 
soliđeinent fermee. II s’arreta, desappointe et conslerrie par le 
pauvre resuUat de ses travaux. 

lis’etait donne une peine infinie pour se procurer ses infor- 
malions, et, au milieii de la nuit, ii avait brave les terreurs 
myslerieuses de I’aile đu Nord. 

Et qu'avait‘“il trouve? Trois caveaux viđes et une porte 
ferinee qui resistait a tous ses efforts. 

” Je dois remercier le ciel de ne pas avoir fait đe plus im* 
portantes decouverles, — se dit-il; — mon plus eherespoir 
etait de trouver les horribles visions du vieux jardinier aussi 
denuees de fonđement que les reves epouvaiUables enfantos 
par la fievre. 

II etait debout, sur la marche la plus elevee de Tescalier de 
pierre, pendant qu’il se livrait a ses reflexions; et ii allait 
s’eloigner de la porte elose, quand ses yeux furent auires par 
un fragment d’etotfe qui pendait a un clou qui faisait saillie 
^ sur le bord du panneau. 

I II degagea ce morceau d’etoITe et rexaniina. C’dtait đu drnp 

bleu arrache d’un vetemenl d'homme; une bande etroite, 

longue de six pouces environ. Mais la couleur bieue etait 

rendue plus foncee par une tache sombre. Quelque noir[iqiiida 

avait tcint ce fragment de drap queLionel senlait roiđi enire 

#• 

ses doigts. ' 

Un frisson d’borreur courut dans ses veities, Quclquc cbosej 

« 

0 

I 
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!ui disait que cette tache, qui se trouvait sur le drap, etait 
une lache produite par du sang humain. II mit le morceau de 
drap dans ia poche de son habit, et se mila examiijep scrupu- 
leusementles pierres sur lesquelles ses pieds reposaient. 

Ce n'etait pas seulement le morceau de drap bleu qui avait 
ete souille par cette hideuse lache: de larges goutles appa- 
raissaient sur chaque pierre, de noires et lerribles taches qui 
' ressortaient visiblement sur la mousse verte qui recouvrait les 
pierres. 

Au bas de Tescalier, une mare de sang s’etait imbibee dans 
le bois vermoulu qui recouvrait le sol du caveau. 

Galeb n'avait done pas reve. 11 n’y avait plus guere a đouter 
qu’il ii’eut guetie par la fen te du volet, et qu'il ifeut ete le 
temoiii de quelque acte borriblo. 

Un meurlre avaii ete commis. Le sang de la victime etait 
eneore la. Cette sombre et lerrible tache etait un temuignage 
ecrasant conire le meurtrier. 

Lecoeur de Lionel suceomba sous un penible sentiment de 
desespoir. Le pere de Julia etait un assassin et ia Providence 
Tavait ehoisi comment Tinstrument de sa perte. 

I — Comme elle va me h8ir;i — pensa le jeune homme; *— 
comme elle va maudire le jourou les genereu?: sentiments đe 
, sa nature noble et cumpatissante Tont poussee a sMnteresser a 
mon sorti Mais le đevoir me fait une loi de denoncer le cou- 
pable, alors mdme que ce coupable est son pere. 

L’examen du caveau n’etait pas eneore complet. Lionel 

s'arrela pour reflechir et pour ehereher a peneirer le mystere 
out entier . 

Le morceau d’etofTe tache de sang, les traces de sang sur 
I chaque pierre, la large mare de sang qui couvrait le planeher, 

; oul conduisait a la meme conelusion, 

La victime inconnue de Rupert Godwin avait ete plrecipilee 
1 au bas des degres apres raccomplissement du meurtre. Le 
corps de niouuue assassine s’etait arrete lout sanglant au 















48 


RUPERT G0DW1N- 


pied de l’escaliep, et devait avoir sejourne longtemps đans la 
rneme position, car jl n'y avait pas d'aulres traces de sang 
dans les autres parties du caveau. 

Mais quand avait-il ete enleve et ou Tavalt-on porte? 

Sans đoute, au milieu de la nuir, par le passage secreU le 
meurtrier etait revenu sur le lieu du criine et ii avait enleve 
le corps de sa vid ime. 

Ou l’avall-il cache?Dans quelque fosse creuseeencachette, 
dans quelque coin eeart^ des jardins. 

— Maisla viclime ne restera pas dans celle tombe secrete^ 
— pensa Lioiiel. — La main qui m’a conduit sur le lieu du 
crime me guidera vers la tombe du mort. Le doigt qui m’a 
montre ce caveau me montrera la sombre route qui me reste 
a parcourir. La Providence est plus forte que rhomme; et moi 
qiu aurais tant voulu n’avoirqu’une bonne opinion du pere de 
Julia Godwin, je suis desline a decouvrir et a denoncer son 
crime. 

Le jeune hommenequiUa paslecellier avanld*avoir Irouve 
une nouvelle preuve du crime du banquier. La lumiere de la 
bougie lui revela un objel de couleur sombre gisant dans un 
coin du caveau. Lionel se baissa et ramassa un gant, un gant 
de peau. 

II le mit dans sa poche avec le morceau de drap souille de 
sang. II y avait alors pres d’une heure qu’il etait dans le ca¬ 
veau» et ses recherches avaient ete des plus minutieuses. II ne 
lui restait plus qu’a retourner a la maison, par le chemin qu’il 
avait suivi pour se rendre a cette partie deserte de Tliabita- 
lion, avec la terrible conviction quelep^re decellequ’il aimait 
etait le plus vil des hommes. 

II repassa par les dilTerentscaveaux, suivit le passage sou- 
terrain en regardant a droite et a gauche, glace d'efTroi a la 
pensee qu’a chaque moment ii pouvait relrotiver les tracos du 
corps qui devait elre cache quelque pari dans rcaceinte de 
Wiliningdon. 
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Mois aiicune preuve de celte nature ne s’oftrit a ses yeux 

« 

pour confirmer le crime du banquier, II revint a la grotle et 
sortit đans les jardins. L’air pur de la niiit lui procura une 
etrange sensation de bien-eire, apres ce long sejour dansTat- ; 
mosphere humide el soutepraine đeš caveaux de raile du Nord ‘ 
qui, depuis le moment ou ii avait trouve la sombre tache sur,^ 

I 

le morceau de drap, lui avait semble empoisonnee par une' 
odeur de sang. 

II traversa la pelouse qui etait fortement humeclee par 
[ l’epaisse rosee de la nuil; ii enlra dans la salle a inanger et 
referma les volets; puis, d"un pas leger, U monta le grand es- 
calier et regagna son appartement sans avotr ete enlendu. 

I Pendant qu’il se faufilait ainsi dans Tobscurite, ii se figurait 
voir l’assassin se glissant sans bruita Iraversla maisonjsilen- 
cieuse, pour enlever le corps de sa vicllme et pour cacher la 
preuve la plus flagrante de son crime dans un lieu sur. 

GHAPITRE YL 

SUR LA PISTE. 

Les sentiments de Clara pendant celte nuit ou Violette fut 
lenlevee du iheatre, sont plus faciles a imaginer qu’a decrire. 

Mme Westrord arriva a la porte du Cirque dix minutes seu- 
Iiement apres que Violette avait quULe le tU^atre, accompagnee 
ipar le domesUque de Godwin. 

Mrae^Veslfordetait mainlenant fort connue des genscharges 
ade garder la porte d'eniree des artistes du Iheatre, car elle ve- 
iinait chaque soir atiendre sa fille pour la ramener a lamaison. 
III ne lui elail pas permis d’entrer đans les coulisses et elle 

€ ' F 

m avait nulle envle de penetrer dans ces mysterieuse3 regions, 
iDiats on avait loujours soiii đe lui ofTpir un siege dans un coin 
[le la satle d'atlente. 

Ce soir-la pourtant, au lieu de raccueillir comtne d’habi- 
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tuđe par son « bonsoir, raadame, » le portier regarda 
jlme Weslfopd avec des yeux eifares expriiriant le plus excessil 
etonnement. 

La veuve elait a cent lieues đe comprondre le singutier re- 
gard de cet homme, mais elle se dirigea tranguiilement vers 
son siege habituel, dans un coin retire de la salle. 

— Mais, madame, — s'ecria enfm le porlier, — quand vous 
etes entree lout a l'heure, ii aura i t suffl d’une plume poup me 
jeler a terre; je vous croyais malade, tres-malade. 

— Non, en verite, mon bon ami; qui a pu vous mettre une 
semblable idee dans la tete? — demanda Westrord avec 
un sourire serieux. 

— Eh bien, je suis ravi qu"il n*en soit rien; mais ii faul 
qu’il y ait quelque erreur, madame, car, toul a l’heure, votre 
fille a ete emmenee par un homme, se disant le domeslfque 
đ’un medecin, et qui etait venu en toute bate la chercher avec 
une voilure. Je n*ai jamais vu une pauvre jeune dame dans 
unc aussi grande agitatioii. Elle etait pale comme la mori et 
tremblante comme ia feuille. 

— Ma fillel... Vous đevez vous tromperi G’etait quelque 
autre. C’elait... 

— Oh ! non, pour sdr, madame. Je connais tres-bicn votre 
fille, el on peul bien dire que c'est une douce et channanle 
personne. Le đomestique du medecin a apporte un biltet, ii 
avait a annoncer a M^e \Vatson que sa mere etait tombeese- 
rieuseiTienl malade et qu*eUe devait rentrer en toute bate 
a la inaison. C’est ce qu’U m’a dit penđant qu’il attendaii que 
votre lille descendit. • 

— El Violelle... ma fille, est parlie avec cet homme? 

— OuC madame. II n’y avait pas dix minutes qu’elle etait 
partie lorsque vous dles arrivee. 

Ciara porta la main a sa idte avec fair du plus profond 
etonnement. Son visage etait devenu d'une paleur iivide, 
mais elle elait encore trop abasourdie pour comprenđre toute 
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la porfee de la nouvelle surprenante qui tombait sur elle d'une 
fa^on si soudaine. 

— Que dix minuleš! — murfnura-t-elle en repetant les pa- 
roles du porlier. — U faut que Je me mette a sa recherche, elle 
ne peut dtre bien loin. 

— U peut bien y avoir maintetiant vingt mirmtes, mađame, 
— dit l’homme, — car ii y a bien cinq minutes que vous dtes 
ici, et quant a cliercher la jeiine personne dans un quarUer 
comme celui-ci, c'est comme si vous vouliez chercher une 
aiguille dans une botie de foin. La meilleure chose que vous 
puissiez faire, c’est de renlrer lranquillement chez vous. Na- 
turellement, quand votre flUe saura qu*il y a eu urle erreup et 
que c’etail une autre qu"on etait venu chercher, ce qui est 
probable, elle s’empressera de renirer chez elle et peut-etre 
sera-i-elle arrivee avanl vous. 

— Mais si ce n’etait pas une erreur?,.. Si cVtait un com- 
plot, une odieuse intrigue pour mellre ma fille au pouvoir de 
quelque miserablel 

Clara s'adressa ces paroles a elle-radme plutot qu*a rhomtne 
avec lequel elle parlait. Elle songeait aux menaces de Rupert 
Gođwin, a ses sombres avis sur le danger auquel sa fille etait 
iexposee dans ce thealre. 

Elle ravait defie, confiante dans la protection de la Provi- 
>dence envers une pauvre enfant sans defense qui devaitla 
imeltre a Tabri de la puissance de son impitoyable perse- 
Kuteup. 

Elle avait đefie rennemi jure qm avait jet^ une ombre si 

¥uneste sur les annees de sa jeunesse. Elle avait ose le braver 

aet deja ii lui donnait les preuves de sa puissance, Dćja elle 

ffientait combien elle etait faible pour lutter contre ses tene- 
■ 

oreuses machinalions. 

— J’aurais dO. me rappeler que bien souvent ii ept permis 
rau mechanl de triompher sur celte terre, — pensa-t elle. — 
Oh! mon Dieut si le coup n’avait frappe que moi, j’aurais pu 
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le supporter. Mais ma fille, mbn innocente enfanll Je ne pu 
me faire a Tidee de ses soufTrances* Je suis pr6le a siib 
toutes les hontes, si mon abaissement đoit preserver ma fil 
d’etre fletrie đans sa fleur et traiiiee dans la poussiere. 

Ces pensees traversaient son esprit avec la rapidile ( 
Feclair qui silionne le ciel, penđant qu’eUe se tenait appuye 
a demi defaillante, sur le đossier de la chaise qu'elle vena 
de quitter. 

La compassion du portier etait violemment excitee par sc 
evidente anxište. 

— II faul rentrer tranquilleraent chez vous, madame, ■ 
dit-il en cherchant a la consoler. — Etje ne serais nulleme 
surpris quand vous trouveriez votre fille renlree avant vou 

Clara recoua la tete d'un air đesespere. 

— Vous ne connaissez pas les raisons que j’ai d'elre epoi 
vanlee, — dit-elle. — Je mets ma conflance en vouSj mc 
bon a mi, car je vois que vous a vez pitie de moi. Vous et' 
bien au courant des đangers d’un Ihealre? Je puis bien dii 
que vous savez tout ce qui se passe ici! 

— Sans đoute, madame, je crois pouvoir me targuer de s 
voir tout ce qu’on peul dire, — repondit le portier, 

— Ma fille est tres-jeune, tresdnexperimentec, elle eta 
peut-etre fort admiree, et je sais que les oisifs et les debai 
ches de Taristocraiie sont quelquefois admis dans les cou 
Ijsses; diles-moi, mon bon ami, avez-voiis entendu dire qi 
ma fille fut persecutee par quelques-uns de ces homtnes? 

— Jamais, — repondit riiomme avec conviction. — II n 
a pas tant de personnes qui viennenl iei, dans les coulisses 
des gens qui n’en savent pas le premier mot, disent un t£ 
d’absurđiles sur les thćatres, et pensent que milord Ci et mor 
sieur ^a sont toujours a lourner dans les coulisses. Ma; 
Dieu merci, madame, le plus souvent nos foyers sont aus* 
lranquilles qu’une egUse, et quant a volre fille, j’ai entend 
dire par ceux qui l'oiU remarquee, qu’elle etait une de ce 
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modestes et tranqiiilles jeunes đames que le pire đes debau- 
ches n’aurait pas ose insuller. ' 

Dans la profondeup de sa reconnaissance pour ces rassu- 
rantes paroles, Clara tendit sa main et pressa celle du porlier. 

— Mon bon ami, — s’ecria-t*elle,—vous venez de prononcer 
les meilleupes paroles que j’ai entendues sortir, depuis long- 
temps, des levres d’un etranger. Je vais rentrer chez moi, 
j’essayerai de croire que cet evenement n’est que le resultat 
d’une erreur et que ma fille est en surele. Mais, permeltez- 
moi de vous faire une que3tion. Avez-vous entendu le nom 
du docteur qui a envoye chercher ma fille? 

— Non, madame, ii se peut que le domesUque ait prononce 
ce nom, mais je ne saurais le dire, et s’il l’a fait, je n’en ai 
pas ete frappe. 

— Vous n’avez pas entendu dire son adresse? 

— Non, madame, malheureusement je n'ai entendu ni l'un 
ni l’autre. 

— Alors, je n’ai aucun indice, •— dit Mme Westford avec 
desespoir. 

Elle souhaila une bonne nuit au porlier et quitta le theatre. 
Elle se hala de rentrer chez elle, a travers une foule com- 
pacle, au milieu de laquelle elle ne comptait pas un ami. Mais 
malgre la rapidite de sa marche, le temps lui parut cruelle- 
ment long, tant elle avait hate d’atteindre sa đemeure, ou elle 
; avait l’espoir de trouver sa fille rentree et saine et sauve. 

Mais, helas! la douleur seule et le plus cruel desappointe- 
ment lui elaient reserves. Les fendtres du petit salon etaient 
' obscures, Violelte n’etait pas rentree. Clara l’ranchit d’un pas 
• chancelant i'etroit escalier et entra dans la chambre rendue 
! sinislre par son obscurite. Jusque-Ia elle avait ele soutenue 
[■par l’esperance. Maintenant elle succombait a son desespoir, 
[ la force l’abandonna loul d’un coup. Elle se jela sur le vieux 
s sofa et se livra a tout l’exces de sa douleur, 

Pendant longlemps elle resta completement ecrasee par 
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racces convulsif de son desespoir. Mais a !a fin el!e reprii son 
calme, le caline effrayant de l’extreme infortune* E le elai 
mere el le courage herol‘que d’une mere devait triompher di 
desespoir quand {[ s’agissait de defendre sa fille. 

— It /‘aut qae je la sauve! U faul que je ia sauve, — se dU* 
elle, — meme au peril de mon ame. 

Elle n’avait pas allume de liimiere, elle realait assise dans 
robscurite, Ia tdte appuyeesur le bras du sofa, teiiant son froni 
comppime entre ses deux mains. 

La malbeureuse femme cherchait a se rappolep le norn d'uii 
ami, quelque vieil ami oublie qiu put lui venir en aide £ 
i’heure de cetle horrible calamite. 

Mais les pauvres ont peu d’amis sur cette ierre. Clara etaii 
depuis longtenips oubliee par ses aristocpaliqiie3 pareiils qu 
avaient eru au đeshonneup de ia fille de Sir John Posonby, 
Elle avait disparu du monde commft si la tombe sVtait fermot 
sur elle. Elle avait evite avec soin toute poisibiiite de se ren* 
contrer avec ceujt qui Tavaient conniie avanl son mariagt 
avec le capitaine de la marine marehande. 

Maintenont elle n’avait done a conipter que sur les amis 
qu’eile s’elait faits dans le comte de Soutbampton depuis 
qu’elle s’eiait mariee; de bonnes et simptes personnes peu ai 
courant des voies du monde et tout a fait incoinpetcntes poui 
lui venir en aide en pareille occurrence, quand bien menu 
elles seraient sous sa niain et quand bien ineme leur atnilh 
se trouverail ^tre d'un mdtal assez pur pour resister a h 
đissolvante influence de TadversiLe. 

Clara ne les avait connues que dans les plus beaux temps d( 
son existence. Leur amitie lui avait ele agrćable, mais elk 
n’avail pas eu roceasion de la rneltre a lepreuve. Eile avai 
dine chez ses amis, ils avaient dine cliez elle. lU avaient tik 
le venu gras en son honneur, mais ils savaient tres-bier 
gu’elle aussi avait un veau gras gu’elle pouvait immoler pnui 


leur reiidre Icurs politesses. 


Ce n’etaii pas a des amities 


aussi 


SUR LA PISTE. 


55 


peu eprouvees que dara pouvait s'adresser dans un moment 
de crise aussi desesperee. 

— C'est a mon plus cruel ennemi que je dois faire appel, 
— se dit-elle. — Godvvin a triomphe, et lui seul, sur cette 
terre, peut m’aiđer a retrouver mon enfant. 

Lc lendemain matin, de bonne heure, la pauvre mere, a 
moide folle de chagrin, s’acberaina lentemenl vers St James 
Square. Le I)anquier avait laisse sa carte sur la table, et sur 
cette carte etait inscrite son ađresse a Londres. 

Mais cette demarche desesperee ne fut pour e!le que t'occa- 
sion d’uii nouveau desappointementt A la demeure dii ban- 
quier, elie ne trouva que Spenee, son valet, qui lui apprit que 
son mailre eiait absent de Londres et ne reviendrail proba- 
bieinent que le jour suivant. 

— Si W. Godvvin est a sa maison de campagne, je vais 
rendre pour le voir, —dit Clara au valet. — L’affaire qui m’a- 
mene esL imporlante. C'est une queslion de vie ou de mort. 

— Malheureusement, mada me, M, Godvvin n’est pas a Wil- 
mingdon, — repondil le đomesiique tres-poliment, — et jere- 
grelte de ne pouvoir vous dire ou ii est. 11 ne m'a rien dit, si 
ce n'est qu’il allail faire un voyage et qu*il reviendrait demain 
ma lm. 

— Alors, je reviendrai demain, — dit Clara avec un soupir 
de profoiid desespoir. 

Elle reprit trisiement le chemin de sa demeure, maintenant 
si completement desolže. 

Elle marchait lenlement, ses jambes avaient a peine la force 
de la porler. Elle avait de Targent dans sa bourse, mais Tidee 
ne lui ćiait pas venue de prendre une voilure. L’engourdisse- 
ment de son cerveau lui faisait presque perdre la conscience 
de ses sculTrances. Les rues inondees de soletl, la foule de 
gens presses qui se croisaient dans tous les sens passaient 
vaguemenl devantsesyeux fatigues et obscurcis par les larmes. 
Elle marchait pourtant et ses pas, obeissant a un iustinct 













«,v 


I 


56 RUPERT 00J)W1N. 

macliinal, la ramenaient vers sa demeuto dont loute joie s’etai 
enfuie. Elle se IrouvaiL dans la partiela plus animee du Siranđ 
lorsque tout a coup elle entendit prononcer son nom par UU' 
voix qui lui seinblait etrangement familiere, une voix qui s 
nieiail pour elle au temps heureux đu passe. 

Elle tressaillit comme une personne qui vient de s’eveille 
au milieu d’un reve horrible, et une legere rougeur revin 
colorer son visage. 

Une main s'etait posee doucernent sur son bras. Un jeun 
homme au visage franc et male, bronze, presque comme ćelu 
d’un Indien, par l’effet du soleil et du hale, se tenait devan 
elle et la regardait avec interdt. 

— Madame Weslford ! —*s’ecria-t-il,^—chere madame Wesl 
ford, est-ce bien vous ? Que je suis surpris de vous renconlre 
ainsi seule et dans Lonđres! 

Clara regarđa celui qui lui parlait avec un regard etonnć 
Cetle figure bronzee lui semblait d’abord etrangere, mais I 
voix bien connue lui rappelait le passe. 

Elle regarda pendanl un moment l’etranger en garđanth 
silence, puis ses levres s'ouvrirent et laisserent echapper h 
nom familier : 

— Gilbert Thornleigh I 

Oui, cet elranger au teint bronze n’etait autre que Gilber 
Thornleigh, le genereux et brave marin; le second du boi 
na vire la Reine-des~Lys, 

— Gilbert I... Gilbert I... — dit Clara ; — est-ce bien vous' 

— Oui, chere madame Wesiford, c’est moi-meme et pas ui 
autre. J’ai survecu a tous les perils du naufrage, aux dangers 
aux privations d'un penible voyage a iravers les pays les plu; 
sauvages de la c6le d’Afrique, et j’ai remis une fois encore li 
pied sur le sol de l’Angleterre. Je ne puis vous đire combiei 
je suis heureux de revoir les vieilles rues, les visages qui un 
sont familiers, et d’enlendre ma langue malernelle pariće d< 
lous coles autour de moi. Je n’ai pas besoin de vous din 
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quelle a ete ma joie en vous voyant, et pourtant, chere 
madame Westford, — s’ecria le jeune homme en examinant 
avec inquietude'le visage de Clara, “ j’avoue que je suis 
^ chagrin de vous voir si pile et Tair si soucieux. Mais vous 

^ m 

■ eles eii grand deuill... Grand Dieul.,. Violette n'est pas 
morte? 

; Le visage bronze du maria changea de couleur et đevint 
presque Uvide en pronongant ces paroles. 

— Eile n'est pas morte, noa, non, elle n’est pas morte! 

— repondit Westford d’un air elrange et presque 
egare. 

“ Mais je suis sur qu’U vous est arrive quelque malheur, 

— s’ecria Gilbert; — volre visage porte les traces du chagrin; 
vous etes malade, je suis sur que vous etes malade. 

“ Je suis malade, — repondit Ciara, — les maisons qui 
nous entourent tournent autour de moi. Je ne puis comprendre 
ce qui est arrive. Je vous rencontre, vous que je crojais mort. 
Vous avez ete sauve alors? Vous avez dte secouru lors du 
naul’rage de la Reine-des-Lys, 

— Oui, moi et trois hommes de requipage nous sommes 
parvenus a alteindre le rivage a la nage. Nous avons eu 
une forte iulte a soutenir, je vous assure, car ce n’est pas une 
tempćte ordinaire qui a envoye la I{eme des~Lys contre les 
rochers, et qui a briše sa brave coque comine vous briseriez 
un verre en le lancant sur ce pave, Nous n’avions que nos 
ceinlures de sauvetage et nos bras sur quoi compter et ii nous 
fallait nager contre une rude mer; mais, d’une maniere ou 
d’autre, nous avons atteint la lerre. Les pauvres camarades 
qui s’elaient confies aux canots ont coule lous, jusqu’au der- 
nier, et le navire a lait comme eux. Nous etions meurtris, 

; epuises de fatigue, mais nous sommes arrives a terre, le resle 
de requipage etle navire ont ete perdus. 

— Et mon mari... et Hariey? II est reste sans doute le 
• dernier sur le navire ? Je ne connais que trop bien son gćue- 
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reux courage; vous avez ete sauve, mais Hflrley a peri, 

Gilbert regarda Wesirord avec rexpressioii du plus 
prol^nđ elonnement. 

— Ghere madame Westford, — s’ecn'a-tdl, — vous voulez 
sans đoute plaisanter. Volre mari n’etait pas avec nous au 
moment du peril. Le capitaine AVestford n’est pas parli avec 
la Reine^des-Ly$. 

— II n’est pas parli avec la Reine-de&-Lys f — repeta Glara 
avec le ton d’une personne qui comprend a peine le sens de 
ses paroles. — II n’est pas parti ? 11 n’elait pas avec vous 
Iorsque vous avez fait nauPrage? 

— Non, posilivement nonl 11 me confia le navtro et les 
papiers de bord, et je mis a la voile comme son represeiHanl, 
Dans ce moment memeje me rendais a la station de Waterloo 
ou je voulais prendre le train de Winchester, complant bien 
vous trouver vous et le capilaine Westrord a la Grange. 

— Gilbert, — s’ecria Glara, — je dois etre folie... bien 
certainement je suis folie 1 Vous dites QUO tnon mari ne s’est 
pas ernbarque sur la Reine des-Lyst Et pourlant le deuil que 
je porte, c’est le sienl Depuis i'beure ou ii a quitle Westrord 
pour son voy8ge en Gbine, le 27 Juin dernier, je n’ai pas revu 
le visage de rnon mari. 

— Vous ne l’avez pas revu?... Vous croyiez qu'il avait mis 
a la voile le 27 juin dernier ? 

— Tres-positivement. 

— Grand Dieu! — s’ecria Thornleigh; — ii doit y avoir 
la-dessous quelque terrible mystere. Quelque malheur a dii 
arriver a mon bien-aitne capilaine. 

— Oui, — repondit Glara avec un profond accnblement; — 
la mort seule pouvait separer Harley de sa femme et de ses 
enfants. 

Le marili lui avait ofTert son bras et elle l’avait pris sans 
presque en avoir conscience. 11 la guida bors du Suand dans 
une de ces rues traaquilies qui meiient a la rlvie^e. La ils 
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n'etaient pas đeranges et ils pouvaient parler libremeni de 
Tetrangc myslere qui entourait le sort de Harley \Veslford. 

— Je n’y puis rien comprendre, — murmura Clara d’ua 
ton desespere; — tout ćela n’est qu’un reve qui me con- 
(bnd. 

Peu a peu Gilbert parvint a calmer son agitation, penđant 
qu’il lui racontait lentement et clairement les evenemenis du 
jour qui avait precede le depart de la Reine-des-Lys, 

II lui dit comment Harley avait quitle le navire en disant 
qu’i! voulait retirer son argent des mains de Godwin, et ćela a 
tout prix. II lui dit comment le navire avait altendu dans le 
Dock, non-seulementjusqu’aulendemain matin, comme West' 
lord l'avaii ordonn^, mais jusqu’au coucher du soleil, le jeune 
homrne ayant dilTere le depart jusqifau deriiier moment dans 
respoir que le capitaine viendrait reprendre le commandement 
de son navire. 

Alors une lueur sinistre se fit jour dans Tesprit de Glara. 

Dans ce malheur, comme dans tous les aulres, elle vit la 
sombre figure qui s’ćlait toujours dressee entre elle et le 
bonheur. Gođ’vvin I toujours Godwin I son implacable en- 
nemi son impitoyable persćcuteur 1... 

Et maintenant une terrible frayeur venait glacer son coeur. 
Godwin avait assassine son mari. 

Oui, de sa maiii sanglante ou en empruntant celles d’assas- 
sins stipendies, Godvvin avait tue son heureux rival. ‘ 

Petit a petit cette conviction s’empara de l’esprit de Clara. 

— Je comprends tout maintenant, — dit-elle; — mes 
sombres previsions, mes tristes pressentimenls etaient bien 
fondćs. Quand Harley me quiUa par cette brillante rnalinee, 
c’etait a la mort qu'ii marchait. 

— Ghere madame Wesiford, gardons une meilleure espć- 
rance, — dit le jeune marin d'un ion qui dementait quelquG 
peu ses paroles. 

— Dites-moi une chose, •“ dit Clara. — Etes-vous positi • 
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vement sur que mon mari avait depose la somme đe vingt 
mille livres entre les mains de Godwin ? ^Ites-vous sur que 
Harley n’a pas emprunte đ’argent au banquier? 

— Aussi sur que je le suis que mon nom est Thornleigh. 
Votre mari avait toujours ete heureux et ces vingt mille livres 
etaient les economies đe toule sa vie. 

— Alors Tacte qui nous a reduits, mes enfants et moi, a la 
misere etait un acte faux !... — s’ecria Glara. 

Elle dit a Gilbert l’hisloire de la saisie pratiquee par Gođwin 
sur Weslford Grange avec tout le mobilier de la maison. 
Mais elle ne put longtemps s’etendre sur ce sujet, elle ne 

pouvait penser qu’a une seule chose, a la mysterieuse dispa- 
rilion de son mari. 

— II a ele assassine^ Gilbert, — dit-elle; — mon coeur me 
le dit. II est tombe comme une victime sous la main meurtnere 
de Godvvin. 

Gilbert secoua la tete d'un air d'incredulite. 

— Impossibie, chere madame \Vestrord, — s ecria-l-il. — 
Godwin a une grande position dans le monde. 11 ne peut s’Mre 
rendu coupable d’un critne. 

— Je vous le dis, Gilbert, ii n’y a pas d’infamie, pas de 
forfail donl Godwiu ne soit capable ; je le connais. Jo connais 

V 

ia bossesse et la eru a u te de son coeur. G’est un homme sans 
conscience et sans pitie. Pourquoi un tel homme hesiterait-il 
a commettre un crime? 

Le marili elait eneore incredule. II est si đifBcile pour une 
noble et genereuse nature d'admetlre la possibilite d'un 
crime. 

' Quelque aceident doit dtre arrive au capitaine. 11 est 
possible qu’il ne se soit meme pas prdsenle a la maison de 
banque. 

— Si quelque aceident lui elait arrive, ii est presque ceriain 
que j’en eusse ete informee, — rćpondil Glara d’un ton decide. 
^ Gilbert, je crois que vous aiuiiez mon mari ? 
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— Oh ! oui; je i’aimais comme mi pere, et j'avais bien suje 
de i’aimer. Jamais un pere n’a eie meilleur pour son fils que 
le capitaine ne Ta ete pour moi. 

— Donnez-moi une preuve de Votre devouement, Gilbert, 
— dit Clsra avec energie. — Aidez-moi a decouvrir le mys- 
tere qui enveloppe la destinee de mon mari. 

—* Volontlers, — repondit le jeune homme, — Ma vie est 
a votre service. Je ne reculerai devant aucune peine, devant 
aucun peril dans raccomplissernent de ce que je considere 
comme un devoir envers mon capitaine. 

— Alors, meltons-nous a l’oeuvre immeđiatement, Oh I 
Gilbert t je ne connaitrai ni repos ni treve lant que je n’aurai 
pas approfondi ce mystere. 

Le jeune homme garda le silence pendant quelques ins- 
lants, absorbe par ses reflexions. II cherchait a combiner un 
plan d’action. 

— Quand le capitaine Westford m’a quUte sur le pont de la 
Reine-des~Lys, je savais qu’il se rendait directement a la maison 
de banque de Godvvin. La premiere choso que nous ayons a 
laire, c’est de nous assurer qu’il y est arrive. Nous pouvons 
eclaircir ce fait en interrogeant les commis de la maison. 

— Je n'ai aucune confiance dans les creatures de Godvvin; 
mais, sans perdre de temps, allons les interroger. Le ciel 
nous aidera pourarriver a sonder les niysleres du eri mede 
cet homme. Rendons-nous a rinstant a la maison de banque. 

Gilbert eiait presque aussi impatient que Clara. II appela 
un cab,et ordonna au conducteur de les mener dans Lombard 
Street. Ilsdescendirent devant la porte de la maison debanque. 
Gilbert entra dans les bureaux, suivi de Clara. 

Un vieillard a l’air etrange et presque bossu, etait assis de¬ 
vant un des pupitres, courbe sur un grand tivre. 11 releva la 
tete a Tenlree des etrangers. U avait jete sur le visage du 
marln un coup d’ceil rapide et indilTerenl, mais sa physiono- 
mie ehangea lor3que ses yeux s'arrfeterent sur Clara. 
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Son regarđ etait fise, ses ievres tpemblaient; ii etait evident 
qu’une emotion violente et soudaine agilait cet bornme jus- 
qu'au plus profond đu coeur. 

Cet homme n'eiait aulre que Jacob Danielson, !e commis 
đe confiance de Godvvin. 

— Je suis venu pour voiis ađresser quelques questions au 

•I 

sujet d’un evenement qui remonte a plus d'une annee, —■ dit le 
second đe la I\eine‘d€S^Lys, — Pouvez-vous vous rappeler les 
affaires de cette maison pendant le mois de juin de l’annee 
derniere? 

— Je le pourrai peut-^tre, —r^pondit le commis sans regar- 
der Gilbert et en flxanl ses pelits yeux profundement enfonces 
dans Torbi le sur Clara, qui se tenait un peu eti arriere du 
marin.— Gela đependra un peu de la nature des atlaires đont 
vous aurez a me parler. De quoi avez-vous besoin que je me 
rappeile? 

— Un capitaine de la marine marchande, nomme \Vest- 
ford, a depose une somme d’argent enlre les mains đe votre 
patron, dans le couranl de ce mojs, une forte somfne pour 
faire Tobjet d’un depot uniqi)e : vingt mille Uvres. Vous rap- 
pelez-vous cette circonstance? 

— Oui. 

— II est revenu le mdme jour pour retirer cet argent^ ou 
plulol ii avait Tinlention de le faire, 

— II est revenu, en elTet, et, ne trouvant pas M. Godwia 
ici, ii Ta suivi b sa maison de campagne, a Wilmingdon, 
dans le comte de Hertford. Je m’y trouvais lorsqu’il est arrive. 

— Et ii reclama la restitulion de son argenl? 

— En elTet. 

— Ei sa reclamation fut-elle accueillie? 

— C’est ce que m’a dit M. Godvvin. 

— Ei Targent lui ful renđu ? 

— Je vous rćpele que c’esl ce que m'a dit M. Godvvin. J‘ai 
quitie Witmingdon pour prendre le iraiii de di\ heures. 
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Quand je par tis, le ca pita ine etait encore avec M. Gođvvin. 
J’eus la mauvaise chaiice đe manquer te train; je revins a 
Wilmtngdon. Ouand j’y arrivai, le capitaine etait parti, em- 
portant, sans aucun doute, ses vingt mille livres. IL Gođwin 
me diL qu’il lui avait restitue son argent le soir meme, parče 
que le capitaine etait oblige de rejoinđre son navire qui par- 
taitj a la pointe du jour le lendemain. Aulrement, le navire 
serait parti sans lui. 

~ Le navire est parti sans lm, — repondit Gilbert, — car 
depuis celle heure, le capitaine n’a pas revu ses amis. II a 
disparu aussi compleleraent que s’il s’etait englouti sous terre. 

— G’est elrangel — murtnura te cornmis d’un air pensif. 

— Tres-elrange! — reprit le marin. ~I1 y a dans tout eeci 
quelque coupable machination. Je ne me soucierais pasd'eire 
dans la position de M. Godwin. La derniere fois que M. West- 
ford a ete vu, c’est dans sa maison. M. Westrord lui avait 
contie toute sa fortune. II y a dGux questions duxquelles ii 
faut repondred’une maniere ou d'autre. La premiere est celle 
ci : Gette fortune a-t-elie ete rendue a son legitime proprie- 
taire? La seconde est plus signidcative encore : Weslford est- 
il jaiiiais sorti vivant de Wilmingdon V 

Jacob Dunielson regarda son interlocuteur avecune singu- 


liere expression de physionomie. 

— 13ahl — s’ecria-t-il, — supposeriez-vous un homme 
comine M. Godwia capable de tuer un đe ses clients pour u ne 
misćrable somme de vingt mille livres? Al. Godvvin est mil- 
lionnaire, et ce qui pouvait seaibler une merveiileuse fortune 
pour un capitaine marchand, n’etait qu'une misere pour lui. 

— M. Godwin peut etre millionnaire aujourd’hui, — 
= rćpondii Gilbert; — mais si les bruits publics ne sont pas 
trompeurs, ii n’etait pas millionnaire au mois de juiu de 
Taniiee passee-, ii avait fait de grandes pertes, et la rumeur 
de la ville faisait considerer sa banqueroute comme Ires- 
“ probable. 
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— Lesbruits publics et les rumeurs đu monde sont menteurs 
— repondit Danielson. — Allons, jeune homtne, vos parole; 
sont ceiles d'un fou. Lesgens riches comme M. Godwiii nt 
commetlentpas đe crimes. Cherchez ailleurs votre capitaine 
nous ne sommes pas responsables de son salut ou de sć 
perle. 

“ G’est possible, -* repondit Gilbert; — mais la justice peu 
vous adresser, a vons et a volre patron, de singulieres ques- 
tions ausujetde votre rencontre a Wilmingđon. Mon preiniei 
soin sera de remeitre celte question entre les marns đe k 
police. Elle saura bien decouvrir si M. ■Weslford est, oui oi 
non, sorti vivant de cetle maison. 

— Peut-etre,—repondit Iroiđementle commis. — Lapolict 
est tres-habile sans đoute, mais clle echoue quelquefois 
Bonjour. Altendez! En depit de volre injurieuse insinualion 
je seraiscependant heureuxde vous rendre Service. Si je pui: 
me procurer quelques renseignements qui soient de nature 
a vous aiđer dans la recherchede votre capitaine, je vous le; 
ferai parvenir. Ou pourrai-je vous adresser une lettre? 

— Vous pourrez adresser vos lettres a M®« Harlev VVeslford, 
no 4, Little Vincent Street, Lambeth, “ dit vivement Clara. 

Danielson tressaillit au son de sa voix, mais ni Clara ni sor 
compagnon ne s'aper^urent de son emotion. Ils etaienl trof 
absorbes par leurs propres preoceupations. 

Gilbert et Clara quitierent la maison de banque. Le jeune 
homme fit monter sa compagne dans un cab, et ils se separe- 
rent. En quittant Mme Wesirord, Gilbert lui promil d’aller ž 
rinstant remfettreraffaire đe la disparilion đii capitaine entre 
les mains des officiers de police, et de venir le lenđeinain lui 

rendre comple de ce qu’il aurait fait. 

Aussilot arrivee chez elle, Clara s’asstt đevant son bureau, 
et ecrivit a son fils, pour lui apprendre le retotir đe Gilbert et 
la myslerieuse disparition đu capitaine, en suppliant le jeune 
homme de faire tous se^ efforls pour approfondir ce mysterc. 
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• Par un hasard providentie), lu te trouves dans le voisinage de 
» Wilmingdon, qui est situe, m’a-t-on đit, a quelques millcs de Hert- 
» forđ. Au nom du ciel, mon bien-aime Lionel^ mets a profit cette 

• heureuse circonstance, et fais tout ce qui te sera possible pour 
» decouvrir si ton malheureux pćre est sorti vivant de Wilniin 3 don, 

• dans Ja soire'e du 27 juin de l’anne'e đeriiiere. » 
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Esther s’oecupa fort peu de Violette apres la reussite de 
rintrigue dans laquelle elle avait joue un role. 

Sa belle rivale etait partie. C’etait tout ce qui iinportait 
a Esther. La scene lui etait ouverte. M. Maltravers etait 
dans l’embarras el ii fut heureux de permetlre a la belle 
et briliante Esther de paraitre dans le role qu’il avait 
destine a Violette, Ainsi done, le Iriomphe de la Juive etait 
compIeU 

Elle etait ires-mauvaise aclrice; sanscela, depuislongtemps 
ideja, elle se fut produite a repoque ou sa beaute etait dans 
tout son eclat. Mais elle etait capable de dire, tani bien que 
[ ma!, les quelques lignes qu*on pouvait lui confier, et, comme 
: feinme, elle etait superbe. 

Le role qu'elle avait a remplir etait celui d’une grande 
I dame : c’elait une occaslon pour se parer d^une partie đes 

> bijoux qui lui avaientete donnespar le richeet genereuxduc 

> d'Harlingford, 

Sa loilette etait un triomphe d’art pour la couturiere de la 
) cour etablie dans Clarges Street: une robe a queue de salin 
jdu violet le plus đoux, couverte par une tunique en dentelle 
jdeMalines. La nuance delicate de celle toiletle contrastait 
)d'une rnaniere exquise avec la peau blanehe aux tons olivatres 
j do la Juive, et elle paraissait aussi dangereusement belle qu 0 
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ce Serpent du vieux Nil dont les yeux couterent l'empire d 
monde a Antoine. 

Un bracelet de diamants entourait un đe ses poignets đeli 
cats; i’aulreelait orne par un eercte d’or mal avec un ferrnoi 
de rubiš. Ses cheveux noirs, aux refiels rougeaires, ćiaien 
disposes en bandeaux aulour de sa tete royale, noućs e 
grosse masse par den iere, et mainlenus par un peigne sur 
monte d*une galerie de diamants. 

Dans cetle tcilette, Esther semblait reellement digne đi 
rang et du titre de duchesse. 

Ce soir-la, ce fut la pensee de bien des gens dans la salie 
mais ii y avait un jeune hoinme, assis tout seul dans une log 
pariiculiere, qui aurait ete heureux et meine fier đe lui donnc 
et ce titre et ce rang. 

Ce jeune homrne solitaire, dont la belle tdle s’illuminai 
d’orgueil a la vue đe ta belle Juive, c’ćtait le duc d’Harling- 
ford, radmiraieur passiotme d'Esther. 

L’orgueilleuse fille lui avait cherchd querelle a propo; 
de quelque absurde futilite; elle l'avait banni đe son saloi 
aussi froidement qu'une reine offensee qui exile un cour 
tisan. 

Pendant đeux ou Irois semaines, le jeune homrne avait inu- 
tilement cherche a se faire rouvrir los portes de la petih 
maison đe May Fair. 

Tous les jours ii recevait la meme repoiise. Mtt® Vanber^ 
n'ćtait pas cliez elle, ou Vanberg etait occupee. 

Le grand roi lui-meine, dans loute la plenitude de sa puis 
'r, / . sance, n'aurait pu iraiter ses sujets avec une hauieur plu: 

\ grande que celle que cette fille du corps de ballet montrai 

envers le duc d’Harlingford. 

i' ^ 

Mais, malheureusement, cette resistance ne servait qu'i 

I 

augmeiiler la folie du jeune homrne. Plus Eslher le trailaii 
mal, et plus ii radorait. 

I# 

Tous les soirs, ii etait a son posle dans la ioge qu'ii uvali 
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louee pour la saison, heureux de coniemplcr son idole qui ne 
daignait meme pas dirigi r ses regards de tron cole 

U avait le privi'ege d’entrer daits le foyer des artistes de 
Driiry Lane, lorsqu’il en avait la fantaisie; mais, d:!ns les 
dcrnitTs temps, Estiier avait passe devant lui avec le plus su- 
pe'rbe dedain. II lui avait adresse la parole, inais elie n’avait 
pas daigne lui repondre. Le fidble jeune hotiiiiic n’osail plus 
se represenier dans ce cercle enchanteur, 

Mais UM soir, a la grandesurprise du đue, i! vit avec delices 
la belle Juive lui sourire. Elie regardait du cole de sa loge de 
Vair le plus aimable. Le jeune hornme, ravi, comprit cpril 
etail pardonne. ii se prćcipita vers la porte de comnmnicaliou 
avec le tlieaire, aussitot que la piece lui finie, et ii se dipigea 
vers le royep. II y avait plusieurs persoitiies rianl et eausant 
gaiement, et, au milieu de ces personnes, le đuc aper^ut Tob- 
jet de son adoration. 

Eslher etait assise sur un sofa ; elie s'eventait avec un su- 
perbe eveniail indien, dont les pluni'’S brillantes etaienl rete- 
nues par une moniure en bois merveilleuseinent sculptee. Par 
un mouvemeni de son eventail, elie invita le duc a prendre 
place a cole d’elle. 

U n’etait que trop heureux d'obeir a cet ordre. En un ins- 
tani, ii se Irouva courbe devant elie dans Taltitude de la plus 
respeclueuse admiralion. 

Quel(iue etrange que ćela puisse paraltre, le đuc respectait 
I celte femme capricieuse et volontaire. Son'cara etere despo- 
t lique, son insolence, et son orgueil le tenaient courbe dans la 
[ poussiere sous ses pieds. 

Elie lui abanđonna sa belle main ornee de bagues de prix 
5avec une sup šine condescenđance. 

— Venez, Vincent, — dit elie; — soyons encore amis. Je 
3suis lasse de voir la triste figure qiie vous fai tes dans votre 
stalle. Luelles som done ces gens qui avaient eoutuinede plncer 
june teto de mort sur la table dc leurs banquets pour se rappe- 
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ler qu’ils etaient raortels? Je suis sure que vous remplacerie 
a merveille cette tele de sque!etle si ces sorles de chost 
etaient encore de mode de nos jours. Vous avez Tair lout 
fait funebre. 

— Ma chere Esiher, quand un malheupeux garcon se ren 
une douzaine de fois a votre demeure et que chaque fois o 
lui dit que vous etes sorlie, alors qu'il vous entenđ tapoter... 

— Gommcnt? 

— Je vous demande pardon. Je voulais dire jouer du pianc 

— Plus un mot a ce sujet, — repliqua Vanberg. - 
J’avoue que je vous ai assez maltraile depuis une quinzain 
dejours. Mais ii faut que j’aie ele terriblement provoquee 
quoique je ne me rappelle pas bien exactement ce que voi 
m'aviez fait. Quoi qu*il en soit, vous pouvez vous considep^ 
comme pardonne. 

— Mon Esther cheriel — s'ecria le Jeune homme au combl 
du ravissement. 

— Arretezl — s’ecria la Juive en faisant un gesle imperieu 
avec son eventail; — votre pardon n’est que condiiionne 
J’ai une faveur a vous demander. 

— Mon ange adoie, est*il une chose que vous putssiez m 
demander que je ne sois pret a vous accorder? 

— Naturellement, non, — dit Esiher avec Tair d'une impe 
ratrice; — vous ne refuserez pas de faire tout ce qui vous ser 
possible. Mais, đans le cas present, la question est de savoi 
si vous pourrez, oui ou non, me satisfaire. 

— Mais, chere Esther, si la chose est dans les limites di 
possible, elle sera faile. 

— Oh! c’esl la cliose la plus simple du monde; ii ne s’agi 
que de s'y prendre avec habilete. Vous savez comme je sui 
folle de requilation; vous savez avec quelle impatience je sou 
pire apres repoque des chasses, quand je dois aller dans I 
comtć de Berks me livrer a la joie d’une belie course a (raver 
champs. Eh bienl ii y a quelques jours, le capitaine Angu 
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Hardirtg etail au foyer et parlait avec enihousiasme đ’un su- 
perbe cheval de chasse qu’on devait venđre le lendemain, a 
deux heures, au Tallersall. Une superbe creature^ — disaiUl, 
— a la robe alezane, sans un poil blanc, d'une vitesse in- 
comparable et n’ayant qu’un seul đefaut, le defa u t de lous les 
chevaux alezans : un caractere un peu fantasque, Le nom de 
Tanirnal est Sabot‘du-Diablet et ii a ele monle par le grand 
palgrave ^'o^ton, l’honneur des steeple-chases. Le capitaine 
Ilarding disait qu’il aurait bien donne mille Uvres pour avoir 
un pareil cheval, s’il pouvait se procurer la somme. 

— Pauvre diable! — dit le duc* •— Harding est toujours a 
court d’argent; par Jupiter 1 ii devrait s’appeler Angus d’Ar- 
Igencourt, — ajoula le jeune hornme ravi de son piioyable jeu 
de mot. 

La Juive rit de bon coeur; elle etait d"une humeur char- 
manie ce soir-Ja. 

— Eh bienl — continua-t-elle, — comme vous pouvez fa- 
cilement le supposer, apres avoir entendu ce qui avait ete dit 
de ce cheval, Tenvie me prit de Pavoir. Je ne dis rien, mais je 
pris la resolution đ’envoyer mon groom au Tattersall avec 
ordre d’enlever Sahot-du-Diable a tout prix. Le lendemain 

I matin, je donnai mes inslruclions et mon groom etait au Tal- 
tersall a deux heures moins un quart; mais le croirlez-vous, 
icet abominable Harding m’avait induile en erreur sur Pheure 
t de la vente. Sabot-dU’Diable avait ete vendu sept cents gui- 
[ nees a une heure et demie. Imaginez-vous ma contrarietd? 

— Oui, c'elait agagant, — repondit le duc; — mais, apres 
I lout, si le cheval a un si mauvais caractere, c'est peut-etre 
run heureuK contre-temps. 

—’ Un mauvais caractere I — s'ecria Eslher avec un rire de 
»dedain. — Croyez-vou3 que j’aurais ete eCfrayee du caractere 
»de cet animal? j’aime un cheval fougueux; j’aime a iulter de 
'^volonte avec l’animal que je monte, car je sais que je Tem- 
l-porterai et j'eprouve un tressaillement d’orgueil et de triomphe 
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a lui faire subip ma puissance. Je deteste un cheval tro 
quille. MainteaaiU, ce qui me reste h vous dire, mon 
Harlingtbrd, est ceci: lorsgue j’ai mis queUiue chose dans i 
tete, je n^ai pas l’habituđe đ’accepter un d^sappoinlenie 
J’ai mis dans ma tete d’avoir ce cheval, ainsi done ii faul q 
vous me le procuriez. 

— Mais, ma chere EsUier, vous me dites qu’ii a ete veru 

— Qu'est-ce que ćela fait? On peut recheler eneore, je si 
pose? L'homiue qui Ta aehete peut ^tre deciđe a le revenc 
si on lui enoffre un ppix superieur? 

— Gela depend du caractere de celui qui l*a aehete. Qi 
esMl? 

— Lord Bothvvell Wallace. 

— Je erains bien alors que ce ne soit tout a fait impc 

sible, — repartit le duc. — Wallace est gra 

w 

chasseur et U ne voudra pas se s^parer d’un cheval qui 
plait, 

La Juive secoua la tete avec đedain et ses yeux lancerc 
des eclaips de colere sur le duc. 

— Ohl tres-bien, — s’ecria-t-elle; — faites comme ii vo 
plaira. Je connais mainlenant ce que vaut volre preiend 
afTeetion, si vous ne pouvez pas satisfaire une petite fanlai: 
comme ceile-ci. 

Ges paroles etaietit cruelles et bien injustea par-dessus 
marehe, car deja le duc avait depense une fortune pour la s 
tisfaclion des pelites fantaisies d’Esther, đepuis le bureau 
Marie Antoinelie en rcailie et porcelaine de Sbvres, jusqu’a 
johe villa sise sur les bords de la Tarnise, qu‘il avait acqui 
en son nom et dont ii lui avait apporle les titres de pi 
priele, Mais le jeune homme etail pret a toules les folies pl 
tot qne d’encourir les regards in ites de son idole. 

— Bien, ma eherie, — dit-il d*un air presque suppliont; 
je ferai lout ce qui dependra de moi pour vous satisfaire. Alf 
\Vullace est riche, et je ne vois guere comment je le decid 
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rai a se separer d'un cheval qui lui plait; pourtant, je ferai 
I tout mon possible, 

I — Je vous en supplie, — repondit la Juive en se levant eL 
en jetant un superbe ohale des Indes sur ses epaules; — etne 
reparaissez devant moi que lorsquevous pourrez me direqiie 
Sabot-du-Điable est a moi. Si vous echouez, n'ayez pas Tau- 
daće đe vous apppocher de moi, car votre vue me sera deve- 
nue odieuse. Bonsoir. 

Elle lui tendit la main, le duc baisa ses doigts etincelanls 
de diamanls et accepta son arret aussi humblement que si 
Eslher eut ete Tautocrate de toutes les Russies. 

II ecrivil le lendemain a lord Bothvvel Wallace, pour lui 
offfir mille guinees du cheval que la veille ii avait achete sept 
cents guinees a u TattersalL II Tioformait qu*une dame s'etait 
mis en tšte de posseder ce cheval. 

Le duc s’aUendait a un refus bien decide, mais la reponse 

qu’il regut ne contenait pas un refus posilif. Lord ^allace 

¥ 

ecrivait: 


« Mon cher IIarltngford, 

» J'aurais ete enchant^ de me đdbarrasser de Sabot-du~Diable au prix 
» qu’il m’a coAtd, mais je ne puis le vendre pour une dame. Moi et 
» mon piqueur nous l’avons essayd et nous avons Irouvd en lui la L6te 
» la plus indomptable qu’il nous ait dtd donnd de renconirer, Vous 

• avez vu ma sellerie et vous savez que je suis grand inventeur de 
» moyens de đompter les chevaux a l’aide de tout ce qu’on peut ima- 
» giner en fait de mors. Eh hien! j’ai fait l’essai de toutes mes decou- 
» vertes sur Sahot-du-Diable, et ćela sans rdsuUat. Gette brute estincor- 
» rigible, et que!que bons que soient les mors emp]oy(^s, s’en debar- 
.» rasser, a dte un jeu pour lui. Ce cheval a un caractćre si vicieux 
« que je ne me soucie pas de le garder dans mes ecuries malgrd s ■ 

* belie apparence. Je le renverrai au Tattersall et je le ferai rcvendre, 

» n’importe a que! prix, mais jamais, de mon consentement, ii ne sera 
» molile par une dame. 

» Votre tout devoud. 




t Wallace. 
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Le duc d’Harlingford s'imaginait qu 0 cetle letire donnera 
pleine satisfaction a Esther. Comme de raison ellene devra 
pas se soucier de posseder un cheva! qu’un chasseup conim 
lord Bolhwell Wallace se refusail a monter. Le duc mit 1 
lettre dans sa poche, ordonna d’attelep son tilbury et se di 
rigea a l’instant vers la petite et coquelte maison de Ma 
Fair. 

Esther etait chez elle, allanl et venant dans son salon, vćtu 
d’un delicieux negUge du malin en mousseline blanche gar 
nie de dentelle. Elle etait en train d’arranger ses fleurs d 
serredans leurs vases. Elle poussa un eri de joie a l'entree d 
duc. Lorsqu’elle releva la lete, dans son frais neglige đ’el( 
aveeles mains pleines de fleurs et eclairee par un joyeux raj’O 
de soleil penetrant par les fenetres ouverles d'un salon đon 
nant sur le jarđin, elle offrait aux regarđs un tahleau que Meis 
sonnier eut eu plaisir a peindre. 

— Je iriomphe, — s'ecrja4’elle, — Sahot-dit-^Điable est 
moi. 

— Non, ma chere Esther; mais... 

— Mais quoi? — interrompit la Juive, — ii me semblai 
vous avoir đil de ne vous presenter devant moi que pour veni 
m’annoncer que ce cheval etait a moi. 

— G'est vrai, ma cherie, — repondit le duc en tenđant I 
lettre delord Wallace a la jeune femme irritee, — mais si vou 
voLilez seulement lire ceci, vous comprendrez pourquoi je n 
l’ai pas aehete, 

Esther Uit la lettre et la froissa avec un geste de dedain, 

— Eh bien, — s’ecria-t-elle, — naturellement vous ave 
rćpondu que vous persistiez a vouloir aeheter le cheval f 

— Ma chere Esther I... Apres avoir re$u sur lui de sem- 
blahles renseignements ? 

— Bah 1 — s’ćcria la Juive d’un air meprisant. — Quc vou 
etes laches vous autres hoinmes, en depit de vos pretention 
d’amour pour les exercices du sport; un cheval a le coraclen 


# 


V 


73 


I 


ESTHER FAIT SA VOLONTfi. 

un peu vif et vous avez peur de le monter. Je rae mepriserais 
moi-meme si j’etais capable d'une pareille lachete. Ecrivez 
immediatement a lord Wallaee que vous eles prdt a lui donner 
le prix qu'il demandera de Sabot-du-Diable. 

— Mais, mon Eslher cherie, vous n*aurez jamais Timpru- 
dence de le monter. Ce serait de la pure folie. 

— Ne vous inquielez pas de ćela. Assejrez-vous et ecrivez. 

Tout en parlanl la Jiiive lui indiquait imperieusemenl du 

doigt un petit bureau. 

Pendant quelque temps le duc resista. Mais la puissance 
d’Esther sur lui n’avait pas de limites, et elle finil par iriorn- 
pher. 

11 ćcrivit a lord Wallace que la dame s’etait mis en tete 
d'avoir le cheval etqu’elle le voulait a tout prix. 

Ce fut avec le coeur serreque le faible jeune homme ćcrivit 
cette lettre; carla pensee du danger auquel son Estlier bien- 
aimee voulait s’exposer le remplissait d'epouvante. Mais ii 
n’avait pas la fermele necessaire pour s’opposer a une fan- 
laisieđe la femme qu’il aimait. 

Quelques heures apres ii recevait la reponse de lord Wal- 
lace. 

Elle etait ainsi concue: 


* Grer Harlingford 

» Si la dame dont vous voulez satisfaire le caprice, a mis dans sa tćte 
• d’accomplir un suicide, elle peut y arriver aussi bien d'une fai;on que 
» d'une autre. Je ne puis que vous le redire encore une fois, c’est un 
» clieval dangereux a monter pour une dame. II faul, pour en venir a 
» bout, un homme ayant un poignet de fer et une volonte aussi in- 
» đomptable que la sienne. 

* Toni a vous. 

» Wallace. » 


Le duc se rendit en toiite bate a Mav Fair, avec cette letire. 
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Esther la re^ut avec empressement et rit gaiement apres Ta- 
iroir lue. 

— Un poignet de fer et une volonte aussi indomptable qu€ 
la sienne I — s'ecria-t-elle en repetant les termes employe£ 
par le vicomte. — Bien, bien. Quant au poignet de fer, je 
n’en sais rien, mais je sais que jamais cheval n’a ea une vo- 
lente plus inđomptable que la mienne. Nous verrons qui sera 
le plus fort de Sahot-du-Điahle ou de moi. 

— Vous persistez a vouloir monter ce cheval, en depit des 
avertissements de Wallace? 

“ Si je persisle ?... Comme de raison, — dit la Juive qui se 
promenail a grands pas dans le salon, en proie a la plus 
grande exaUalion. — Quelle triste figure vous me faites, mon 
pauvre Harlingford; on dirait que je vais me jeter dans un 
precipice ou hiire une chose quelconque devant amenerune 
mort certaine. Vous autres hommes vousdles laches, je vous 
montrerai qu’oii peut venir a bout de ce cheval, Euvoyez un 
cheque de mille livres a lord Wallac6 el dites-lui d’envoyei 
Sabot-du-Điahle dans mes ecuries, 

De nouveau le duc resista, supplia, implora, mais Esther 
triompha encore, et le pauvre jeune homme čeda a sa de*^ 
mande. Lui eut-elle orđonne de sauter dans la rue par la fe^ 
nelre de son salon, ii lui eut ete presque impossible de resister 
a ses ordres. 

Le cheque fut envoye, et le lendemain matin de bonne heure 
Esther aila a Ti^curie contempler l’animal. 

La journee etalt pluvieuse et la Juive se sentait di^posee a 
chercher querel]e aux elements, tant ćtait grande sa conlra- 
riele. Elle aurait voulu moulet Sabot-du-Diable le jour metne. 

— Je pense qu’il fera beau demain, — dibelle. -Rappelez- 
vous, Harlingford, de ne pas prendre đ’engagement, et de vous 
tenir prei a m'accompagner a cheval demain, a onze heures 
du matin. J’iral jusqu’a lUchmonđ ou \Vimbledon, pour faire 
un lemps de galop sur le gazon. 


/ 
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t*- * * 

— Je serai pret, chere Esther, — repondit le duc grave- ‘ y • 

ment. — Wais ]e voudrais bien vous voir monter un aulre ■ 

cheval que Sabot-du-Diable. Vous aimiez tant votrejuinent ^ 

I 

WaterwU€h. . ; . 

— Oiii, mais ii y a un siecle đe ćela. J'cn suis fatiguee , ' ■ 

I' 

raainienant et je Yeux monter ce beau cheval alezan. . ■ 

Eile posa sa petite main sur le cou recourbede Tanimal qui 
la regarda avec ses grands yeux bruns dont Teclat avait 

». ' 

quelque chose de presque infernai. L’aspect ducheval jusiifiait 

bien son norn de Sabot-du-Diable, • 

% 

— Je ne sais pas comrnent ćela se fait, — s’ecria le duc, — ’ 

je erois que la lettre de \Vallace m’a rendu lache. Mais je 

donnerais volontiers tout ce que je possede, jusqu’au deriiier 
denier, si vous vouliez me promettre de ne pas monter ce 
cheval. 

— Mon chep Harlingforđ, — s’ecria la Juive, — je ne vous 
fournirai pas l’occasion đe vous passer cette ridicule fantaisie. 

Je ne me suis jamais senlie en meilleure disposition qii’au- 
jourd'hui et je me promets un immense plaisir de ma prome¬ 
nade de demain, 

k 

■ 

CHAPITRE Vni. 

lA MINIATUBE. 

■ 

■ 

Apres sa visite secrete :!ux caveaux đe Taile du Nord, Tes- 
pri I de Lionel etait en proie a un etat de fievre perpetuei. II 

reculait devant toutes les oceasions de so rencontrer avec . 

/ ' 1 

Julia G idvvin. II rđvaitconlinuellement sur lesombre mystere r,! 

de ce morceau đe drap tache de sang, de la mare de sang, et V; 

du ganl qu’il avaii trouve dans le caveau. ' 

• ' ^ 

Un liotnme etait venu a Wilmingdon un soir du mois de ^ 

juin de i’annee derniere, et personne ne l’avait vu pariir. 

Les divagations du vieux jardinier n’etaient pas le resuUat 
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đ’un esprit derange; elles etaient enfantees par une intelli- 
gence frappee qui, dans son aifaiblissement, conservait h me- 
moire d’une sc^ne effroyable. 

L’esprit de Westford etait tourmente parlecombat des sen- 
timents qui agitaient son coeur. II savait, qu’etant tombe sur 
la trače d'un crime horrible et myslerieux, c’etait pour lui un 
devoir sacre de mettre la police sur cette trače, pour que le 
sombre mystere de Wilniingdon ful eclairci el pour que la 
juslice put decouvrir le criminel. 

Mais le criminel elait le pere de Julia : Timage d’une ft'mme 
qu’il aimait se dressait pale, ćcrasee de douleur devant lui, 
et ii se sentait incapable de livrer son pere a la rigueur des 
lois, 

Alors, ii essayait de croire qu'il n'y avait pas eu đe crime 
commis pendant celte soiree đu mois đe juin. II essayait đe 
se persuader que Rupert Godwin n'etait pas coupable du plus 
hideux de tous les crimes. Ce n'elait qu’une grande mysUri- 
calion, peut-etre le resultat d’un bizarre enchainement de 
circonstances. Le drap tache đe sang, le gant, les divaga- 
tionsde Galeb, tout pouvait peut-štre s*expliquer d’une ma- 
niere toute difTerente đe celle que Lionel se sentait incline a 
adopler. 

— Pourquoi Gođvvin aurait assassine cet etranger? — 
pensait le jeune homme. — Quel motif pouvait-il avoir eu? 
Fil j'ai ete fou de le soupfonner d’un crime semblable, aussi 
fou que le pauvre jarđinier au cerveau detraque, et dont les 
divagations n'ont peut etre aucun sens. 

C’est ainsi que Lionel raisonnait avec lui'meme, tant ii 
avait le desir de croire a l’innocence đe rennemi de sa mere, 

Mais, en depitde tous ses raisonnements, la sombre et ter- 
rible verile dressait continuellement sa hideuse image đevant 
«es yeux. 

C’etait en vain qu’il essayait đe traiter legeremenl ce mys- 
tere, un poids horrible accablait son esprit. II se rappelait 
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Tetrange sentiment d’horreur qui s*elait emparedelui la pre- 
miere fois qu’il etait entre a WiImingdon* 

— II est inulile de se đebatlre contre la veritet ™ s’ecria-t-U 
un jour apres u ne longue angoisse morale.— L’ombreducriine 
s'etend sur cetle demeure. L’odeur du sang empoisoiine l’at- 
mosphere. Un meurtre a ele commis icil et, quoi quMl arrive, 

g 

je dois faire mon devoir, oui, meme au prix du bonheur đe 
Julia 1 

Le long combat etait enfin termine. Lionel etait resolu a ne 
pas perdre plus de temps, et a quitter Wilmingdon le jour 
meme pour se meltre en rapport avec un agent de police, 
immediatemenl apres son arrlvee a Londres. 

Dans ces dispositions, ii s'assit pour ecrire a Julia, sa pro- 
tectrice. 

Ii ne pouvait que lui dire que des atfaires parliculieres l’o- 
bligeaient de partir pour Londres, et le forpaient a abandon- 
ner le travail dont ii s’elail charge. 

U n’avait que ćela a lui dire, a la remercier de sa bonte, et 
a lui exprimer sa reconnaissance des genereux sentiments qui 
l’avaient engageea lui fournir du travail, 

Mais loule simple que fut celte lettre, elle lui presentait de 
tres-grandes difiicultes a ecrire. U comprenait que la tiche 
qu’it etait sur le point d’accomplir etait đe nature a appeler le 
malheur et le desespoirsur la femme dont la generosite l’avait 
sauve đe la misere, sur la femme qu*il aimait avec adoration. 

Se lettre etait froide et ceremonieuse, U n'osait pas y laissef 
percer la moindre etincelte de ses sentiments reels. 

U cacheta celte lettre et y mit l'adresse. U rangea les đilTe- 
rents dessins quilui avaientete confies pour son travail, puis 
ii reunit a la bate ses effels personnels- 

II les pla^a dans son portemanteau, mais ii se resolut a le 
laisser dans son appartement jusqu’au moment ou ii pourrail 
renvoyer chercher. U voulait quiLter la maison sans etre ob- 
serve; ii desirait que son depart ne fut connu que lorsqu’il 
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serait loin đe Wilniingdon. II desirait^ avant toutes choses. 
eviter une rencontre avec Julia* Une entrevue avec elle pou- 
vait eire fatale^ car le jeune h^iiime craignait d'etre absolu- 
ment incapable de cacher ses veriiables sentiments. 

11 descendiL Tescalier, Ipaversa la salle đ’entree, et sortit sui 
la peloijse. Les fendtres du salon ćlaient ouvettcs, et U pu 
entendre Julia qui chanlait en s’accompagnant sup sa guilare, 
Ce chant lui etait bien connu, car bien souvent ii s’eiait ar- 
rete, a la lueur du crepuscule^ pour ecouter cette mćiodie er 
s’abandonnant a ses reverles. Le beau tinabre de cetle voijt 
lui alla au cceur. II la quilLait peut-dtre pour toujours, ou, s’il 
devait la revoir, n’aurait-il pas lieti de la regarder comme son 
plusg ranđ, comme son plus cruel ennemi! 

II ne pouvait pas quitter le chateau sans jeter un derniet 
regard sur le visage qui i'avait ensorcele. 

Les gpaiides feniMres a la l'rangaise eiaient ou veries a deux 
battants. Lionel seglissa furliveinent dans le sentier, cL resta 
un moment a contempler en silence la belle cau ta trice. 

Julia elait toute pensive. Sesgrands yeux noirs avaientune 
expression de reverie ou mdme de tristesse profoude. Sa voix 
etait tpernblante etses maiiisde neige se mouvaient leniement 
sur les cordesdesa guitare. 

Lionel ne s’arreta qu’un moment. II n’osa pas resler plus 
iongtemps đe peur que Julia ne vini a rapercevoir par la fe- 
netre ouverte. II ne redoulait rien lant qu’une entrevue avec 
la lille đe Godwin, et pouriant it ne pouvait qu’avec peine 
detourner les yeux de cette fen^tre. 

U y parvinl cependant, et ii s’enfuil sans avoir ete remar- 
que. II traversa le pare et prit la rouLe d’Heriford, ou ii devait 
se rendre a pied, car ii n'y avait pas de voiture publique 
dans le pays. 

U ailait se dirigef direetement vers la station du ehemin de 
fer, lorsqu’il lui vint a l idee qu'i[ se pouvait qu’une lettre de 
sa mere ou de Violette i’allendit a la poste. 
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II revint done sur ses pas et se dirigea vers le bureau de 
^ poste. La se trouvait une leltre, une leltre qiii lui etail ađres- 
see par sa mere, mais đontrecriture semblait siugulieiement 
tremi) lee. 

— Oh! ciel 1 — pensa-l-il, — j'espere que ma mere n’est 
pas ma lađe. 

II rompil l’eriveloppe a la bate et lut la leltre tout en mar- 
chantđans la direetion dela station. C’etait la lettre que Glara 
avait ecrile apres son entrevue avec GilberU 

Rien ne saurait reiidre riiorreur qui saisit le jeune homme 
a cette leclure. 

Son pere, son pere bien-aime, etait parti pour Wilming- 
don un soir du mois de juin de l’annee precedente, et on ne 
l’avait pas revu depuis. Vingl mille livres avaient eie deposees 
entre les mains de Gođwin, de ce ineine Godwin qui s’etait 
presenle cornme son creancierd'une fortesomme, etqui avait 
chasse la veuve et les enJanis du capitalne de la đemeure qui 
les abritait depuis si longtemps. 

Les gens qui passaienl ce jour-la dans la grand’rue đe Iler- 
ford durent dtre frapjjes par le visage pale et decompose de 
Lionel, pendant qu’il marehait lenlement, absorbe dans ses 
reflexions surla lettre de sa mere. Se pouvait-il que ce lut son 
pere qui luttombe victime de la main meurlrtere deGodvvin? 
Se pouvait-il que cefut lesang deson pere dont U avait retrouve 
les traces dans les caveaux souterrains đe Taile du nord de 
\Vilmingdon. 

Par quels moyens pouvait-il approfondir la verile? 

Devait-il partir a Tinstant pour Lonđres et remetlre toute 
cette affatre entre les mains de la police, ou devait-il retour- 
; ner a Wilmingdon et lenter de s’assurer par lui-raeme si le 
visiteur emmene par GoJwin dans l’aiie du JSord etait bien 
reellement Harley Weslford? 

II prit le parti de revenir a Wilmingdon. II croyait avoir 
. trouve un plan a l’aide duquel ii pouvait arriver a resoudre 
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i'iđentitede son pere avec Tetranger qui avail ele vu par Ii 
gouvernante entrant dans Taile duJNord, accompagne pa 
Godvvin. 

> Le soleil se cachait derriere les graiidsormes et les hdtre 
majeslueux de \Vilmingdon lorsque Lionel arriva dans 1 
grande avenue du pare conduisant au chaieau. 

Comme ii s’avangait sous cette allee obscure, ii prit dans s 
poehe un objet de petite dimension sur lequei ilatlacha attet] 
tivement ses regarđs^ 

C'elait un petit medailion quielait retenu par une ehained' 
cheveux bruns aux reflets dores. 

Ces cheveux avaient ete coupes sur la t^te de Clara. Li 
ehaine etait un present de la mere de Lionel pour l'anniver 
saire de sa naissance. Le medailion conlenait un porlrait ei 
miniature deHarley Weslford, d’uneressemblance frappanle 
et qui avait ele fait au milieu de cet ete fatal qui avait vu h 
commencement de tant et de si cruellesdouleurs. 

Lionel avait un motif en choisissant cette allee ombragee 
a Iravers les epaisses charmilles, ii se dirigeait vers la fouge- 
raie, ou, pour la premiere fois, ii avait renconlre Galeb. 

II savaii que cette fougeraie etait la retraite favorite du vieu? 
Galeb, et que le pauvre jardinier, dont l’esprit etait a demi de- 
range, passait souvent lout le jour dans cet endroit ecarlCj 
absorbe dans ses sombres lubies, rćvant, et se parlant a lui- 
meme. 

Lionel ne fut pas đe^^u dans ses esperances. Galeb etaii 
la, assis sur un quartier de roc, ses coudes sur ses genoux. 
son menton dans la pautne de ses mains, dans Taltitude d’unc 
personne qui refleebit profonđement. 

II tressaillit en entenđant le bruit des pas de Lionel sur les 
feuilles tombees a Tapprocbe de l'automne. Ii releva les yeux, 
puis se mit a sourire avec une expression de denii-imbecil- 
lite. 

— Ahl — murmura-t-ii, — un elranger!... un etranger!... 
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^ iin jeune homme qui parle quelqiierois au vieux Galeb... Je 
n'ai pas peur de vous, non... non... Vous etes bon pour moi 
et vous ne me faites pas peur„, Mais vous n’essaycrez pas de 

I < 

■ decouvrir le secret, n*est-ce pas?... Vous ne me demanderez 
pas de trahip mon mailre?... II y a si longlemps que je suis 
danscetlemaison...si longtemps... homme etenfant.., homme 
el enfant... et vous ne me demanderez certainement pas d'en- 
; voyer un Godvvin a la potence... Non, non, pas la potence!... 
On avait coulume autrefois, quandj'etais enfant, desuspendre 
les supplicies avec des chaines đe fer, et j’ai entenđu souvent 
le bruit de ces chaines pouillees et !e cUqueiis des os, quand 
je passais sur la vieille route publique... Vous ne voudriez 
pas me demander de faire pendre Tun des Godvvin, i’un des 
descendants de la vieille race. 

Lionels’assit sur le fragment đe rocher, a cfite đu vieiHarđ. 
U posa doucement la main sur le bras de Galeb et ii essaya 
đe le calmer. 

— Allons, Wilđped, — dit-il, — parlonsserieusement. Vous 
avez trop laisse votre esprit s'appesantir sur cetle afTaire, 
J'ai besoin de votre aide, j'ai besoin de vous pour un sujet 
serieuK. Regardez ce portrait, et dites-moi si vous avez ja mais 
vu ce visage ? 


Lionel ouvrit le međailion qui contenail la miniature de 
son pere, et tint le porlrait devant les yeux du vieillard. 

Penđant quelque temps, Galeb regarđa vaguement le por- 
trail d’un air idiot, puis un changement soudain s'opera sur 
son visage, ses yeux se dilatereni, ses levres trembierent 
d’un mouvement convulsif. 

— Grand Dieu I — s’ecria-t-iK — le noir secret est eclairci... 

• Commenl vous eles-vous procure ce portrait?..* 

— Ne vous occiipez pas de ćela, — repondit Lionel, qui 
pouvail a peine mailriser son agilation.“ Regardez ce visage 
et đites si vous Ta vez deja vu. 

— Si je l’ai vu!... — s’ecria le vieux jardinier d’une vo)x 
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qui ressemblait a un cri d’agonie. — II me đemanđe si fi 
deja vu ce visage!,.. Mais ii me poursuit nuil et jour... ii ir 
suit partout ofi je vais... Si je rc^arde dans une eau irar 
quille, Je le vois qui me regnrde đu fond du lac, cal me < 
souriant, comme ii etait cette nuit... Si je m’enferme dar 
rob:5Curite, je Je vois encore, entoupe d’une elrange lumiei 
qui sernbie ravonner autour de lui-,. Partout oii je vals, ii nr 
suit et ii me torture, parče que je garde ce coupable secret. 
le hiđeux secret du crime de mon maltre... Eluignez cet 
peinture, jeune liomme, si vous ne voulez pas me renđre fou. 
C’e.st le porlraii de l’homme qui a ete tue dans la chainbi 
basse de l’aile đu Nord. 

Lionel poussa un grand cri de desespoir et lomba h ten 
avec le porirait de son jtere toujours serre entre ses doigt 
Quand la connaissance lui revint, le jeune homme £ 
trouva seiil, gisant la face sur le gazon. 

Le ciel etail noir, ii n’etait eclairć que par la faible luei 
đos etoiles dont sa voule ćlait consteilee. 11 etait tard el 1 
rosee etait tombee. Lionel setitil un froid mortel qui pene 
traii jusqu’a st-s os* 

II ćprouvioi une grande lourdeur a la K^te, un accabic 
mntU qui nlliiit presque jusqa*a la stupeur* et pourlant I 
isoiiveiur de ce qiii s'etait pa^se resiai i'josent a son e'pri 
L'irnage de sou pere aisassine par Godvviti etait ernprcint 
d'une fa^on vi^ace dans son imagination, ii la voyait devar 
lui aussl clairoment (pie les troncs des onnes et des hetre 
gigantesques qui se dessinaicnt dans i’obscurite de la nuil. 

11 essaya de se lever et ii trouva qiie ses membres eluiec 
roides et doulourenv; ce ne fut que par suile d’elTorts ćner 
giqnesqu*il parvint a se remettre en ohancclanl sur ses pieds 
— Oii! ciel, — s'ecria-t-il, —vais-Je tomber malade!.. 
Ma niairi va-i-elb* perdre sa pui-snncean mo i eni ou j’ai lan 
besoin d’elle pour la faire servir a venger Ja mori de moj 
pere ? 
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Lentement et a pas chancelants^ Lionel traversa la pelouse 
et approuha đu chaleau, II savaii que la porte principale qui 
dononii acces dans la salie d’entree n’elait fermee que Fort 
tai'd dans la soiree. II lui otail possible de Touvrir et de s'in- 
troduire dans la maison sans ^tre vu. 

11 avait cliange d’idee sup la marche qu’il avait a suivre. 
Ii voulait profitep du hasard qui i’avait place sous le toit đ 
banqnlep. II voulait obtenirencore đes preuves plus evidentes 
du crime de Gođwin. 

En approchant de la maison, U eprouva un terpible senti¬ 
ment de malaise, ii se senlait envahi par urie stupeur qui 
augmeniait a chaque instant. 

II ouvrit la porte et entra dans la grande salie. Aucun des 
domestiques ne s’y irouvait et ii put gagner l’escalier et 
laiteinđre son appartement sans etre vu. 11 n’y avait pas de 
'lumiere sur la table đu salon, et dans la demi-obscurile d’une 
inuit d’aout ii put voir que la lettre qu'il avait adressee b Julia 
lavaii ćte emporlee; ii n'y avait pas de lache blanclie sur le 
Itapis bpun qui recoiivrail la-table. D’un pas lourd et chance- 
Dant, ii passa dans la chambre voisine ei se jela sur le Ut. 
Q! semblait qu’il lui edi ete impossible de faire un pas de plus, 
Dors indme que sa vie en eut deuendu. Des lumieres de loiiles 
jcouleurs brillaienl devant ses yeux etoiines; un bourJonne- 
iment sourd resonnait a ses oreilles, et petit a petit l’image 
bde son pere s'elTaga et disparut: Lionel avait perdu connais- 
sance. 


CHAPITRK IX. 

LA FIEVRE. 

»I 

Lorsque le domesttque habituellement charge de donner 
ses soins a Lionel entra le soir dans la chambre a concher 
fidii jeune homme pour fermer les voleis, ii (rouva Lionel 
:^isant sans connaissance sur le lit, comme au moment oii ii 
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y etait tombe. L’etonnement đu cloniestique fut Ires-grand 

Piusieurs heures s'elaient ecouleea depuis qu’il etait entn 
dans Tappartement de Lionel pour dresser la lable pour h 
điner. II avait trouve alors Tappartement vide et la lettn 
adressee a Godvvin posee sur la table. II avait porte ceiti 
lettre a Julia, et elle lui avait dit que M. Wilion avait 
le chateau pour un temps inđelermine, et que par consequen 
son Service n’etait plus utile dans rappartement que le jeun^ 
homm'e avait occupe au bout du corridor. 

El mainlenant ii trouvait Lionel gisant lout habille sur soi 
lit, les cheveux mouilles par la rosee et retombant en de- 
sorđre sur ToreiUer. 

Le visage de Lionel etait tourne du cole du mur, et U ni 
lui vint pas a la pensee qu’il put etre malade. Une seule idći 
lui passa par Tesprit, c'est que le jeune homme avait bi 
quelque part, depuis son depart du chateau, et qu’il elai 
revenu en etat d'ivresse pour se jeter lout habille sur son lit 

— Si un domeslique faisait une chose pareille, ii perdrai 
sa place, — se dit cet homme; — mais ii parait que vou 
autres artisles vous pouvez faire lout ce qu’il vous plait 
Godvvin parait avoir une predilection toute parliculien 
pour celui-ci, mais je ne sais pas ce qu’eUe va dire quan( 
elle saura comment ii se comporte. 

U quitta ia chambre de Lionel et descendit au rez-de- 
cbaussee. Julia etait assise dans le salon, mais elle n’etailpa 
seule. Melvilie etait a son poste coinme d’habitude, avei 
son eternel metier a brođer devant elle, veritable modele di 
dignite et de respecl des convenances. 

Elle avait survetlle Julia de tres-pres depuis l’arrivee đi 
Lionel, et elle n’approuvail en aucune fa^on les disposition 
evidemment favorables que la jeune fille lalssait voir pour h 
jeune artiste. 

Le đomestique entra dans le salon, et apprit oux deu3 
dnmes le retour de M. AVilton* 
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Graiide fut i’indignation de Melville, a cette nouvelle. 

“11 est revenui “S'ecria-t-elle, — revenu auchaleau sans 
(lonner avis đe son retoup, sans donner une explication de sš 
conduite, apres la letlre positive dans laquelle ii annongait 
son depart a Godwin! En verite, je n’ai jamais vu pa^ 
reille irapertinence. Que signifie une sembiable conduite? 

Julia Godvvin ne dit rien. EHe avait ete blessee par les 
termes froiđs de la lettre qij'elle avait re^ue, et elle avait ete 
tres-silencieuse pendant l’apres-midi et toute la soiree. Elle 
baissa la tete sur son metier a tapisserie poup cacher son 
visage a M“e Melville et au domestique, et ne dit pas un 
mot. 

— Julia, ma chere, — s*ecria Melville, — avez-vous 
jamais entendu parler d’une paretlle audace et d’une telle 
I ingratitude? Je suis en verite revoltee pour vous, car ce 
monsieur est un de vos proteges. N’etes-vous pas surprise et 
indignee d'une sembiable insolence, mon amour? 

La pauvre Julia fut obligee de relever la tdte pour repondre 
a ces questions directes et enepgiques. 

— II y a peuL-etre quelque raison qui explique sa conduite^ 
madame Melville, — đit-elle avec bonle. — 11 peut avoir 
change d'iđee et s’etre decide a revenir au chateau. II sait 
I combien j’etais impalienle de voir ses dessins termines, et ii 
i aura dprouve le desir de completer son travail. 

— Mais, ma chere Julia, revenir de celLe sorte et se cou- 
I cher tout babille sur son lit, coinme un homme ivret Ohl 
»c’est veritablement horrible! 

— Gela en a bien Tair, madame, — repondit le domestiq uc 
javec une grimace assez mal dissimulee. — Je crois que 
[M. \Vilton en a pris un peu plus qu’il ne pouvait en porter et 
rque, se trouvant tout drole, ii est revenu pour dormir au lieu 
» de prendrele train pour Londres. 

— Ivre ! “ s'ecria Melville. — U'n homme ivre a ose 
> enlrer dans cette maisoni Allez chercher M®® beckson imme- 
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. diatementj Tliomas, et dites-lui de se rendre dans rappan 

. ment de M. WUlon et de lui faire guitter ie chateau a Hiista 

Nous ne pouvons pas soufTrir un seul instant qu"uii homi 
r ivresouiHe cette maison par sa presence. 

' i, — Arretez, mađame Melville !^dit Julia.--Nous ne savc 

^ pas si M. Wilton est reellement ivre, et, d’apres ce que j 

V U vu de ses habiludes, une pareille chose me semblerait tr< 

'; improbable. Dans tous les cas, ii ne peut dtre renvoye ce s 

mdme de cette maisen. II est possible qu’il soit raalade, E 

I 

main motin, ii sera temps de faire les investigations neci 
:• saires, et, a moins que je neme trompe etranpement, je cr 

' que M. WiUon pourra donner une explication salisfaisanie 

V saconđuite. 

' r » 

“ • 

, — Mais, ma Julia cherie^ je ne puis reellement pas soufl 

■* ■' 1 ^ 

V qu’une personne ivre... 

'. — Cette maison est celle de mon pšre, mađame Melville, 

. sur ce point, je dois demander qu"il soit fait selon ma n 

Ion te. 

. ' M“e Melville fit enlendre une petite toux qui n’etait pe 

etre pas bien naturelle; elle sentait qu"elle s’aveniurait sur 
terrain dangereux. Julia Godvvin etail une enfanl gaiee, el 

■ banquier etait bien capable de prendre Ie parli de sa 1 

• ' cherie et de la faire repentir de l’avoif oifensee. 

— Bien, ma douce Julia, — murmura la veuve avec hur 
.. lite. — Si vous desirez reellement qu’une peraonne ivre re 

• I i 

dans la maison... 

— Je desire seulemenl entendre rexplication que M. Will 

-1 4 

donnera demain de sa conduite, — repondit-elle tranquil 

meni. — Vous pouvez vous retirer, Thomas, — ajoula-in 

: en se remurnant vers le domestigiie qui elait resle pour alt 

• ^ 

dre le resultat du debat enlre les đeux dames. 

■ II ne fut pas dil un mol de plus sur le relour đe Lion' 

. . 'C mais pendant toute la soiree une sorte de contrainte reg 

L .. entre les deux dames. Julia s’occupa de sa tapissene, mais 

i 

* * * r 

i ■ 
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Ja lueur adoiicie đe la lampe, Melville pouvait voir que 
son vi'age eiait ires-iiale. 

—11 n’y a pas de doute a avoir sur Tetat đe ses sentimenls, 
— pensa la veuve. —• La solte filie s’est ep rise de ce jeune et 
bel aventurier. II faut que j’eclaire M. Godwin sur ce qui se 
passe, lors de sa preiniere visite. 

Le lendemaia raatin, de bonne heure, les deux dames 
I etaient a dejeuner đans un petit salon elegant ouvrant sur le 
jardin. Julia eiait encorepale et reveuse. La veuve continuait 
a observer sa pupille, craignant d’etre blainee a cause du fol 
alLachement forme par la filie du banquier, qui pouvait etre 
pour elle la cause de la perte d’uiie agreable position. Hlle 
essavalt de faire parler Julia avec sa gaiete el sa vivacite or- 
dinaires, mais la jeune filie eiait evi Jemtnent preoccupće, et 
Melvitle fut obligee de reiioncer a ses essais pour enlce- 
tenir la conversaiion. 

Eiles etaient encore a table lorsqu*un coup fut frappe a la 
porte du salon, qui s’ouvdt aussiiot pour laisser passage a la 
1 puissante personne de Beckson, la gouvernante, qui 
entra en faisant utie reverence respectueuse. 

— Je regrette, mesdames, de venir vous troubler au milieu 
de votre dojeuner, surtout pour vous apporter de desagreables 
nouvelles, car, comme on dit, ta maladie est toujours une 
cliose desagreable, metne lorsqu’elle lombe sur un etrang^T. 
Dieu merci! ce n’est pas d’un membre de la famille qu’il 
s’agit, mais cependant c^est d’un jeuue homme reuiarquable- 
menl honndte et poli, qui doit avoir vu de meiileurs jours, 
comtne c'est le fait de beaucoup d’entre iious, ce qiii n’est pas 
une raison pour se revoller conlre les voies de la Providence^ 

el je siiis sure que maderuoiselle God\vin, et vous aussi, ma- 
. dame »MelvIHe... 

Julia b'elait levee pale et tremblante; elle ne chercbait 
menie pas a disshuuler son ogilf tion. 

— Par pilići de quoi s’iigii-il, beckson ?—s’ecria‘t*ellj en 
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interrompant le flux de paroles de la gouvernante. — Esl- 
que M. Wil.Est-ce qu’il y a quelqu'uii đe rnalade? 

“ Oui; c'est M. Witlon, mademoiselle,—repondit Bec 

son, — et je ne crois pas avoir vu de ma vie une person 
prise d’une fievre aussi violente. 

Mme Melville se tourna avec inquietude du cole de Juli 
ellc's’atlenđait a lui voir perdre connaissance. Mais Ju 
n'etait pas d’une nature faible; elle avait toules les tendress 
de Ja femme, mais elle avait un courage et uoe force sup 
rieurs a son sexe. 

Elle reprit sa place, et, maitrisantson anxiete, elie ne lais 
plus voir que Tinteret raisonnable qu'elle devait ressentir po 
une pdrsonne habitant sous ie toit de son pere. 

Avez-vous envoye chercher le docteur, Beckson? 
demanda-t-elle lranquillement. 

— Oh! oui, mademoiselle, j’ai envoye immediatemer 
Jones, un des gargons d’ecurie, esl parti pour Herlford i 
grand galop, mais, que!que diligencequ'il fasse, ii se passe 
quelque temps avant qu’il revienneavec le docleur Grangc 
et, en attendant, j’ai dit a Thomas de meltre le pauvre jeui 
homme đans un lit bien chaud et de lui bassiner la tćte av 
de l’eau et du vinaigre, 

— 11 est tres-malađe, alors? — dit Julia. 

— Terriblement mal, mademoiselle, Depuis que mon pai 
vre cousin Galeb a eie prls de sa fievre cerebrale, ii y a i 
an, je n’ai vu personne qui fut a moilie aussi rnalade, et 
pauvre jeune homme me semble dans un etat pire encore qi 
celui de Galeb. Quand Thomas est entre ce nialin dans i 
chambre, ii a trouve M. \Vilton assis devant la fenetre oi 
verte, frissonnant de ia lete aux pieds, et pouriant ii av£ 
deja une fievre brulanle qui ne le quiLtait pas, Ce qu’il y a ( 
plus etrange, c’est que, dans son delire, ii parle de meurtre, c 
perfidie,decoup de poignard, juste coinme nolre pauvre Gale 

— Etrange I — muruiura Julia, 
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C'etait etrange en effet. Une sorle đ’horreup remplit le 
cceur de la jeune fille, a la pensee que c’etait la seconde per- 
sonne qui etait prise đ’une maladie subite^ maladie s’atta- 
quant a un esprit sain et produisant le delire de la folie, et 
quej dans les deux cas, Tesprit des malađes etait poursuivi 
par la meme idee sombreel hideuse* 

— II y a de quoi rendre superstiiieux, s’ecria Julia. II y a 
vcaiment de quoi đonner a penser qu’il y a quelque chose de 
vrai dans les histoires de revenants que raconlent les đoines- 
tigues sur les salles desertes de Taile du Nord. 

Ce fut une triste matinee pour Julia; elie erraitde chambre 
en chambre, essuyant de s'occuper, de distraire son esprit de 
celte idee rixe qu’elle ne par vena it pas a chasser. 

Elle ne pouvait penser qu*a l’artiste, qu’elle connaissait 
sous le nom de Lewis WiUon* Ii etait malade, souffrant, en 
danger peut-etre. 

Pour la premiere fois, elle s'apergut que cet homme, vers 
Iequel elleavaitete portee parunpur sentiment de compassion 
naturel a son sexe, lui etait maintenantdevenu plus cher que 
toutes les autres crealures de i’univers, son pere excepte. La 
rougeur de la honte empourpra son fronl Ior5qu'elle en vint 
peu a peu a cetle đecouverte. 

Aimer qiielqu'un qui n'avait Jamais recherche son amour! 

. Aimer uh etranger dont la position dans le monde etait a ses 
;yeux bien inferieure a la sienne; un elranger avec lequcl elle 
► etait entree en relations dans des circonslances si particulieres ! 
iQue dirait le monde en apprenant que la charite de la belie 
[ God vvin avait degenere en amour pour Tobjet đe sa com- 
Ipassion? 

Apres quelques minules passees dans ces crueiles et humi- 
ilianles reflexions, Tesprit de Julia la reporta a ses loiigues 
3Spres-midi passees a causer avec l’arlisle, sous rombrage đes 
ibosquets de lauriers ou abritee sous les ceJres inajestueux de 

pelouse. 
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Elle se rappelail ses conversations a voix basse, les noble 
sentimeats qu'it exprltnait naturellement et comme a son iasi 

— Le monde peul le mepriser a cause de sa pauvreie, - 
pensail-elle,—mais guelle que puisse etre sa position actuelle 
je sens que par sa naissance et son eđucation, ii est hotiitn 
du monde, 

Elle trouvait une consolationđans cetle pensee. U n’ya pa 
de torture comparable, pour le coeur d’une femnie douee d 
fierte« a Tidee d'avoir iaisse egarer son aiiiour sur un etre in 
digne de son estime. 

— Je n"ai pas des idees assez etroites pour me rappeler s; 
pauvrete, — pensa Julia, — je sais qu’il possede un iiobt 
esprit, une haute intelligence, el un coeur gen6reux. Quc Taut 
ii de plus pour le rendre digne de raitection d’une feimne? 

Et alors elle inclinait ia tete par un mouvemeul pleln d* 
modeslie, et un tendre sourire venait illuminer son visage 
comme si une bon ne fee fut venue murmurer de douces 
paroles a son oreiile : o; Ah I Julia I vous saviez bien auss 
qu’il vous aimait, * 

Meme dans un moment pareil, Julia ne put comprimer k 
fremissement de bonheur qui s’empara de son coeur en sen- 
lant graduellement lui arrivor cctle conviclion qu’elle etai 
ainiee par le jeune artiste. Mais Tinsiant d’apres la penać* 
de sa maladie lui glagaitle coeur. 11 eiail endanger. 11 pou- 
vail mourir. 

Des hotnmes comme lui, dans tout l’eclat de )a jeunesse 
ont ete souvent moissonnes au printeuips de la vie. 11 pou- 
vail mourir. 

Julia jeta le livre qu’elle avait essaye de lire, et sortit sur 1(3 
lerrasse qui regnait devaiula maison. • 

Pendanl sa promenade, le docteur arriva. Julia inarchnil 
lenlement de long en brge en attendaut son arr.vre d:ms 
une lerrible anxićie. Plusieurs fois, presque en di^pil dVHc^ 
meine, ses yeux s'čLuient portes vers les feneiies de i’up- 
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partement ou elle savait Wilton, gisant sur son lit de dou- 


leur. 

Lesjalousies etaient baissees. Toutetait tranquilie. M^^Mel- 
viUe soptit du salon et vint rejoindre la jeune lille* 


Sa preseuce torturait Julia, qui se voyait obligee de re- 
pondre aux lieux communs qu'elle lui debitait, alors que son 
esprit ćtait tourmente par une secrete inguielude. 

Mais la veuve n’elait pas une femme dont ii etait facile 
de se debarrasser. Elle parlail sans cesse, etelle paraissaitne 
pas vouloir permettre a Julia de se soustraire a sa vue. 

Enfin le docteur descendit de voilure devant la porte du 
chaleau, et Julia s’elan^a pour le recevoir. 

— Mon cher monsieur Granger, dit-elle, — je desire 
que vous disiez toute la veri te sur le inalade auquel voiis allež 
faire visite, car s’il est en danger, ii faut que j’ecrive imme- 
dialement a mon pere. 

Elle etait si calme et si maitresse d’elle-mdme, que le me- 
decin etait coinpletement incapable de deviner l'elat reel de 
ses senliments. 

— Ma cliere demoiselle, vous a vez parfaitement raison, — 
repondit-il. S’il y avait reellement du danger, ii serait pre- 
ferable pour vous d’ecrire a Tinslant a M. Godvvin. Dans tous 
les cas, vous pouvez compter que vous saurez la verile lout 


entiere, aussilot que j’aurai vu le malade. 

II entra dans la maison. Jiilia resta dehors, toujours accom- 
pagnee par Mnae Melville. Un lerrible sentiment d’incerlilude 
etreignit le coeur de la flere jeune fille pendunt le temps qui 
s’ecoula jusqn’au retour du medecin. 

11 ne fut pas longiemps absent, et pourtant le temps lui 
parut horriblement long. A chaque instaiU Julia s’imaginait 
‘ entendre les pas du doeleur dans Vantichambre, a lout mo¬ 
ment elle s’allendait a le voir paraiire a la purte. 

■ 

A la fm ii vint. 11 avait Talr grave, el Julia put voir d’un 
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coup d'oeil que Beckson n'avait pas esagere la gravite de 
la maladie de M. Lewis Wilton. 

— 11 est vraiment malacte? — dit-e!le d'un ton inter- 
rogatif. 

— Oui, ma chere mademoiselle Godwin. J’ai le chagrin de 
vous dire que le cas est treS“Serieux. II semble qu*il y ail une 
complicalion, II y a une fievre rhumatismale* resuilat d'un se- 
jour au froid et a l’humidite, puis ii y aquelque grand descC. 
dre cerebral qui doit avoir ete causeparquelque surexcitatio]i 
mentale fortintense. Je ne puis comprendre ce qui a pu troU" 
bler ainsi l’esprit de ce jeune homtne> mais son delire est 
reeliement terrible. Je crains que les domestique ne l aienl 
effraye par quelques-unes de leurs ridicules histoires sur 
I'aile du Nord, car loutes ses đivagations semblent se rat- 
tacher a une histoire de meurlre dans une des salles sou' 
terraines. 

—C’est vraimentetrange, — s’ecria Julia. — J’aurais eru que 
M. Willon avait reQU une trop haute educalion pour pouvoir 
etre affeele par d’aussi folles histoires. 

— U n’y a pas a tenir compte de ćela dans des cas pa- 
reils. La superstilion n’est pas loujours dominee par Tedu- 
cation. 

— Et vous pensez qu’il y a du danger et que je dois ecrire 
a papaf 

Je le pense, mademoiselle. 

— Peut elre aurez-vous besoin d’assistance? — dit Julia. 
— DoiS'je demander a papa d’amener avec lui un medecin de 
Lonđres? 

— Non, mademoiselle, je ne crois pas que ćela soit neces- 
saire. 11 y a danger, mais ce n'est pas un cas qui depasse les 
connaissances d'un pralicien ordinaire. Si la fievre veiiait a 
ehonger de nature, je đemanderais l’adjonction đ’un coiifrerc. 
Dans l’etat des ehoses, notre malade ne reclame que des soiris 
et de la vigilance. 
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— Par qui est-il garde inaintenant? 

— Par Beckson et par le domestique Thomas Moris- 

son. II faut qu’il soU surveille avec soin, car dans ces sortes 

de fievres, ou le cerveau est pris, ii y a toujours danger que 

le maiađe se porte a quelque acte đesespere sur lui-meme. 

On a vu des hommes se couper la gorge, se jeter par la 

■ 

fenetre. II y a toujours le risque de quelque lerrible ca- 
tastrophe. 

Jules palit et ses levres devinrent livides. 

— Par pitie, monsieur Granger! — s*ecria Melville 
avec indignation. — Vous avez tout a fait bouleversć ma 
douce Julia. 

— Je vous en prie, pardonnez-moi, — s’ecria le docteur 
repentant. — Je ne pensais plus queje parlais a une jeune 
fille impressionnable et non pas a un confrere. J’espere que 
vous vondrez bien me pardonner, mademoiselle. 

— Vous n’avez rien a vous faire pardonner, — repondit 
Julia. — Je vous ai demande de me dire la verite, et je suis 
tres-satisfaile que vous me l’ayez dite. Je vais ecrire a mon 
pere immedialement. 

Elle eiait ređevenue tout a fait maitresse d'elle-meme, et 
clle etaiten elat de parter avec un calme parfait. Le medecin 
prit conge en promettant de revenir dans la soiree. 

Julia envoya un domestique aia station d’Herlford avec un 
message qui devait etre expedie par le telegraphe a M. Gođ- 
win, a Londres. 

Le telegramme lui fut regulierement transmis, et a cinq 

* 

heures de Tapres-midi, Godwin entraitdans Telegant salon de 
sa fiile. 

— Eh bien! ma chere enfant, — s’ecria-t-il, — qu’est-ce 
que c’est que celle Iriste affaire? Ton protege a la fievre 
cerebrale, et te voila aussi bouleversee que si la precieuso 
exislence de Ion petit terrier eiait en danger. Qu’arrive*t-ll, 
■ ni a cherie? 
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I i 

■ II prit sa fille đans ses bras et l’eiiibrassa tendrement. 

. Tout infaine que ftit la vie de cei homme, quelque dure, 

• f 

: " quelque cruelle que Tul sa nature, ii avail au moins un aniour 

■ sincere pour sa bile. El pourtant ce n’etait, apres luut, qu'une 

/■'' alTectiun egoiste, un amour coinrne celui d’un sultan pour une 

Vrv./ esclave iavorite, Le moi etait predominunl chez Godvvin, el 

■ ^ ' sa filte etait un element de bonheur dans sa vie. 

« 

•; Julia lui raconta Thistoire du depart de Tartiste et de son 

4 'i' 

’ V relour myslerieux le meme soir. Elle lui dU tout ce qui 

s’elait passe daos la journee et Topinion du medecin 
d’Hertford. 

I . • 
k ♦ 

■ — C'est une chose bien eirange, papa, — đit-el!e. — 

■I' ■ • " I' ' ’ 

11. Granger s’imagine que Tesprit de M. Wiltoa a ete alTecte 

I 

par les histoires des domesliques sur l’aile du iNord. 11 ne iait 
^ que đeparler dans son delired’un meurire comtnis đans Tune 

’ des salles souterraines. Papa! papa! qu’as-tu?... 

* * < •>■ 

; . L’exclamation de Julia etait grandemeni motivće, car le 

/ banquier avait Iressailli comme s’il avait ete atteint par le 
' ' tonnerre, La foudre du ciel eut ete moins terrible que les pa- 

roles toinhees des levres iunocentes de sa fille. 

♦ I 

Le pere el la fille etaient debout pres do la fenetre ouverte. 
et la luiniere dn soltiUcouehani ćclairait en plein le visagu de 
Gofiwin. 

Lorsque Julia le regarđa, elle vit de grosses gouttes de sueur 

p 

perler sur son front. Son visage etait livide, el tons ses mem- 
bres etaient agiles par un tremblement convuUif. 

. ” Papa, par pitie, — s’ecria Julia, — parle-moi. 

Qu’as-tu? 

; Pendant qiielques moments, Godwin fit des elTorts pour 

parler, mais sa langue restait coliee a son palais. 

‘ • A la fm, avec une difficultć terrible, ii y parvint, mais ses 

paroles avaient quolqne chose d’etrange et de confus coriime 
celles d'une personne qui vient de reprendre counaissance 
apres un evauuuissement. 
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■— Ce n*est rien, — diMI. — Ge n'est qu'un malaise passa< 
ger, une sorte d'attaque nerveuse qia me prend toul a couf 
de temps a autre. 

— Mais, papa, c’est veritablement effrayant. II faulconsut 
ter un medecin. 

— Bi)h! mon enfantl je te dis que ce n'est rien, — s’ecria 
le banquier avec impatience, — Je vais monter voir ton 
protege. 

Ii essayait de prendre un ton leger et insouciant^ mais le 
visage du banquier avait conserve sa leinle livide. U se pre- 
cipita hors dela chambre, et Julia resta sur la porte et le re- 
garda s’eioigner avec un indicible sentiment de terreur pro- 
voqiie par 1 etrangete de ses manieres. 

— La maison est-elle decidement hantee, — se dit-elle, 
— et une sombre influence agit-elle sur tous ceux qui y 
penetrent? 


CIIAPITRE X. 

CNE DECOUVERTE ALARMANTE^ 


Le visage livide đe Go(1win etait terribie a voir, au moment 
»u ii fra 11 cb ii le gr and escalier apres san entrutien avec sa 
Bile, mais par un piiissant eflort de sa volonie de fer, ii par- 
A int a se maitriser et a donner a sa physionomie rexpression 
H*une parfaiie tranquillite, loTsqu’il alteignit le bout du corri- 
Hor ou s’oLivrait la porte de l'apparlement de Lionel. 

II s'arreta qnelques momenls derriere ia porte de la chambre 
a coueher, la main appuyee conlre sa poilrine. II essayait de 

to 

Gomprimer les battenienis lumultiieux de son ceeur* 

— Cei hotnme conniiit mon secret, — se dit-il. — Mais 
icomn^eiu IVi-il docouvert, lui, un etranger completement 
flesiniereesć da us la q^le^tion ? li l'aut fine les demons d enfer 


'en soieiiL iiieles. Toutes les pories etaient lermees et a double 
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tour dans Taile du Nord, II est done imposstble,.. tout a fait 
impossib]equ*il aiE pu penetrer dans le caveau ou... 

Godwin n'acheva pas sa pensee. II frissonna comme si, 
malgre sa nature indomptable, ii elait impuissant a compleler 
sa plirase. 

— Je ne puis comprendre, — dit le banquiep. — II faut 
que ce soit quelque vieille histoire qui par un etrange hasard 
se rencontre avec la sinislre realite. 

Pendant ce temps ii etait parvenu a composer complete- 
ment sa physioiiomie. Depuis de longues annees, pendant la 
plus grande partle de sa vie, sa physionomie s’etait rarement 
monlree sans un Diasque sous lequel ii cachait sessentijnents 
reels. 

II entra dans la ehambre du malade. 

Morisson, le đomestique, elait assis pres de la lenetre lisant 
un Journal. Beckson etait confortablement installee dans 
un fauteuil. Le malade etait etendu dans son lit, juste en face 
du banquiep, au moment ou ii entra dans la ehambre. 

Jamais, a sa connaissance, le banquier n'avait vu le protege 
de sa fdle, et pourtant le visage pale reposant sur Toreiller 
lui sembla etrangement familier. 

11 ehereha inuiilementou ii pouvait avoir vu quelqu*un que 
ce pale visage put lui rappeler. 

II y avait quelque ehose de sepuleral dans l'aspect đu jeune 
homme, car sa t6te elait enveloppee de banđeleltes de Itnge 
qui cachaient entierement son abondanle chevelure brune. 

Sa lete faliguee roulait incessamment sur roreiller. Ses; 
levres pales et dessechees murmuraient des paroles indis- 
tinetes. i 

Mme Beckson se leva et fit une reverence respeetueuse a son I 
inaiire. Elle lui ofTrit le fauieuil qu’elle venait de quilier cl Icl 
banquier s'assit a eot^ du lit. I 

— Votre malade a-t-il loujours le đeilre?-^ demanda-t-ill 
avec anxiete. 
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— Oh I oui, monsieur, ii est toujours aussi mal, mais un 
peu plus tranguille cependant.- Son agitation et ses divaga- 
lions etaienl vraiment terribles U y a quelques heures, mais 
ii s^est epuise a la fin, le pauvre jeune homme, et depuis une 
heure et plus ii est dans l’etat ou vous le voyez, roulant sa 
pauvre tete sur Toreiller et se parlant a lui-meme. 

— Qu*est-ce qu’il dit dans son delire ? — demanda le ban- 
quier. 

Son visage etait aussi immobile qu’un masque sculptž 
dans le granit pendant qu’il ailendait la reponse a sa ques-’ 
lion. 

— Toujours la meme chose, — reponditla gouvernante, — 
toujours la meme chose, monsieur. 11 parle d’un meurtre, 
de taches de sang sur le plancher des caveaux đe i’aile đu 
^ord. 

— Est-ce que les domestiques lui ont conte queique sotte 
ftistoire de revenant? 


— Oh! non, monsieur, c’est presque impossible. Car ii n'y a 
lucune histoire de meurtre qui se rattache aux caveaux de 
’aile du Nord. On dit que cetle partie du chateau est hantee, 
nais l’hisloire ne parle que du spectre d’une jeune dame morie 
»e douleur par suite de la mori de son fiance, tue pendant les 
ruerres civiles. On dil qu’eUe se proraene dans les corridors 
)e l’aile đu Nord au retour de chaque nouvelle annee lorsque 
Dnne Theure đe minuit, 

— Bah! — murmura le banquier, — ii n'y a pas a se 
sndre compte des idees etranges qui s’emparent du cerveau 
run homme en proie au delire. Je suppose que ce jeune 
oomme aura lu quelque roman, et que cette histoire se sera 
nelee avec la connaissance qu’il a đe la maison. Demain ii 
ura quelque autre fantaisie, j’en suis sur. Vous pouvez le 
uitter pour le moment, Beckson, et vous aussi, Morisson. 
ffli enlendu en venanl la cloche sonner pour le the des domes- 
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— Vous e£es bien boiit monsieurj mais je crains bien qu 
vous ne. vous fatiguiez a Tenlendre toujours et toujours repelc 
la memo cliose. 

Lionei tourna sa tžte sur l’oreiller et regarda le banquier e 


face. 


Ses yeux injectes de sang et dilates donnereni a son regar 
quelque chose de presqae terrible. 

— Rupert Godvvin t„. — dil-il d’une voix basse, mais dis 
tinctCj — Rupert Godwin, le meurtrier de... 

ii s’arrela un moment, puis avec un long gemissemeii 
d’angoisse ii s’ecria r 

— Oh! c’est trop affreux!... c’est trop borriblel... Je n 
puis y croire... 

— N'est-il pas eflrayant a eiitenđre, monsieur? — sVcri 
la gouvernante. — C'est ainsi qu’ii etait 11 y a une heurt 
melant sans cesse votre nom a ses foiles imaginations. 

— II n’y a rien d’etrange a ce!a, — repondil le b8nqiiie 
froidement. — Les gens en delire ont toujours de ces absurde 
fantaisies. Ce n’est pas la premiere fois que je vois une per 
soune en proie a la fievre. 

— Ni moi non plus, — repliqua Beckson. — 11 y a mo 
cousin Galeb qui a ete pris de la lievre Tannee đerniet'e. a 


uiois de jiiin, la nuit ou cei etranger est arrive au cliat au 
quand M. Ranieison etait venu passer la soiree avec vous 
Galeb etait juste comine ce jeune homine, et ce qu’il y a d 
plus etrange đans raffaire, c’est que Galeb disait exactemeT] 
les mćines choses. II parlait d’un meurtre et d’un corps pre 
ciplić en bas d'un escalier da us les caveaux de l'aile d' 
Nord. 


Une fois eneore, comme ćela lui etait arrive une demi 
heure avant dans le salon, le banquiGr fut pres de se Irahit 
unc fois eneore sa nature de fer fut ebranlee. Les gouttes J 
sueur se frayerent un passage sur son froiit Uvide et sq 
membres vigoureux fureiU saisis d’un trcmblcment subit. i 
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— Galeb a tUt ćela ?... — murmura-t-ii, — Galeb Wilfred ? 

— Oui, monsieur; ii disait toujours la mfiiiie cliose ei ses 
paroles elaient exactement les meines que cei les de ce jeurie 
homine.,. les meines moLs, autant que je puis ine les rap- 
peler. 

«— Ou esl-il?... — cria Godwin;— parlez, Beckson !... Ou 
jst-il ? 

II se leva comme s’il eut voulu aller trouver k riastant le 
neux jardiiiier, mais l'instant d'apres ii revint a lui etse rassit 
ranquiliement a cole du lit du malade* 

— Bah ! — s'ecria-t-il lranquilleme[it, — je commengais 
eellement a croire qu’il y avait quelque sens dans ces folles 
livagalions et que quelque noir forfuit avait ete veritable- 
aent commis sous mon toit. Mais loul ćela esl absurde. Ces 
eux hoinmes otit probablement entendu la meme histoire, 
uelqiie vieille Iradilion du passe, sans aucun doute. Vous 
louvez vous eloigner, Beckson. Je resierai peudanl une denii- 
leure aupres de volre malade tandis que vous prendrez 
»tre the. 

Le domeslique etait deja parti, Beckson fil la reverence 
i se relira, mais ii y avait une expression d’etonnement sur 
on bonnete physionomie. Elle etait surprise et conrondue 
ir les manieres exlraordinaires du banquier. 

Pendant quelque temps apres le depart de la gouvernanle, 
]odwin resta immobile sur son siege a observer le pale visage 
u malade et a ecouter les paroles qu’ii murmurait incessaui- 
)ent d’une voix monotone. 

— Rupert Godvvin,... le meurlrier,.,. les taches de sang 
[ir les marches,... la mare de sang dans le caveau,... crueli... 
eiire 1... 

Moujours les memes mots, loujours les raćmes phrases ina- 
nevees, puis encore... encore... toujours... 

ILes yeux injecles de sang du jeune homme erraient dans le 
Igue, mais ils conservaient une expression d’horreur, comme 
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s’ils avaient ete frappes dMmmobilite a la vue de quelque sce 
hiđeuse, 

A la fin le banquiep se leva đ’aupres du lit ou ii sembl 
avoir eLć retenu par quelque terrible fascination. 

Les vetements de Lionel elaient sur une chaise pres du 
et sur une table de loilette se trouvaient un rnouchoir, 
irousseau de clefs, quelques leLLres et papiers qui avaient < 
retires de ses poches. 

Le banquier se dirigea vers la toilette et examina les dit] 
rents objels qui y elaient deposes. 

Sa main renconlra un objet dur qui se trouvait place sc 
un niouchoir. 

11 ddrangea le rnouchoir et ii apergutun medaillon suspen 
a unechaine de cheveux bruns et soyeux. 

II ouvrit le medaillon, et un franc et mdle visage le regar 
avec un sourire conliant. 

G'etait le visage du brave et genereuK capitaine de la m 
rine marchande. 

G’etait le visage de Thonime que GođwIn avatt traitreus 
ment poignarde en haut de Tescalierdu caveau. 


CHAPITRE XI. 

L’EMPOISONNEUR ECHOUE DANS l’ACCOMPLISSEMENT 

DE SON ClUME. 

Penđant quelques minutes Godwin resla avec le medailli 
oiivert a la main, regardant le visage de sa victime. 

ft 

Dans le premier moment un sentiment deslupeur seinbh 
s’elre empare de ses sens, et ii ne put que rester immobile, 1 
yeux fixessur cette noble etbelle physionomie. 

La soudainete du choc avait jele de ia confusion dans s 
iđees, ii fut quelque temps avant de pouvoir raisonner froid 
ment sur ce qui etait arrive. 
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Comment le portrait de Westford pouvait-U se trouver la? 
omment Fimage du capitaine pouvait-elle se trouver en la 
Dssession du protege de Julia ? 

Pendant quelque lemps ii demeura la miniature a la inain, 
“flechissant au hasard etrange qui pouvait avoir amene ce 
;suliat. 

Puis ii se mit a examinep les lettres etles papiers dans l’es- 
srance d’y trouver quelque indice pour penetrer ce mys- 
!pe. 

La premiere lettre qu’il ouvrit lui revela la verite tout en- 
ere. Elle etait tournee du c6te du cachet, sans ćela Godwin 
eut pas manque de reconnaiire l’ecriture. 

C’etait la lellre adressee a Lionel au bureau de poste de 
►ertford, a ses Initiales seulement. C'etait la lettre que Clara 
vait ecrite a son fils, pour lui annoncer sa rencontre avec 
ilbert et qui le meltait sur la trače de la disparition de son 
sre. 

Godvvin tomba sur la chaise la plus proche en tenant celte 
irrible lettre dans ses doigts crispes. 

— Ils sontsur ma trače,.., — murmura-t-il d’une voix con- 
žse, tant son emotion lui paralysait les muscles đe la poi- 
ine. — Ils sont SUP ma trače,..^ comment Icur echapper? 

;il regarda du cčie du lit. Jamais peut-6ire un regard plus 
imbre et plus menafant n’avait lui au-dessus d'un pauvre 

Balade prive đe sa connaissance. 

» 

«— Je ne lepuisqu’en m’enfoncant plus avant dans lecrime, 

< dit-il, cette Ibis, d’une voix lente et d’un accent deli- 
i:re. — 11 ne me reste plus d’autre moyen. 

III mit la leitre dans sa poche, sur sa poitrine, et se mit a 
Slechir la tete cachee dans ses mains. 

)Quand ii revint a lui, ii y avait une etrange expression đe 
}:termination sur sa figure impassible, 

111 s’avan^ja du cole du lit et regarda pendant quelque temps 
f visage du malade. 
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— Son fils!.,. — mnrmura-t-il, ‘-Snn filal... G’etait la res 
semblance qui avait fait passer im frli^son dans mon coeu 
Mais tout est encore un myslere, Comment a-t-il decouverl 
secret da caveau?... Est-il venu ici expres pourse meUre a 
rechepche de la verite? Non, ćela ne se peut pas, car la da 
de la leltre de sa mere ne remonte qi»’a đeux joups seuleinen 
et les soupgons ne venaient que de s’eveiller. N'imporlo. ; 
ne me romprai pas la tete en essavant de resoudre ces guej 
tions; ii fautagir. Ils sontsur ma trače et ce n’esi qu’en agij 
sant que je puis me sauver. Dois je luir?,.. Non, tant qir 
me reste un pouče de terre ferme ou milieii d'un ocean c 
perils. La fuite est la pitoyable ressource d‘im lacbe; c'est! 
đernier espoir du criminel auđacieus. Ce jenne homme cor 
nait mon secret, de facon ou d'aiitre, Peu importe de savo 
comment rl y est parvenu, Lui et Caleb ont decouverl ! 
verit^; mais Us ne m’ont pas encore deomce, si ce n'est dar 
les divagalions de la fievre. II faut leur parolyser la langue. 

La gouvernante revint pendant que M. Godwin etait al 
sorbe dans ces meditations. 

— Vous pouvez reprendr&votre place aupres de votre ma 
lađe, Beckson, — dit-ii; — ii ne s’est produit aiicun cliange 
ment. Je resterai au ehateau jusqu’a ce que ce jeune homni 
soit hors de danger, el je viendrai ici de lemps en lemps pou 
voir comment ii va. J*ai le sommeil Ićger, et je viendrai un 
fois ou deux dans la nuit. 

— Certes, m onsieur, c’est une grande bon te a vous, d' 
prendre un sembleble interni a ce pauvre jeune homme. 

— Je tpouve tout naturel de prendre interni a une personn^ 
malade, c’est ce que commandela simplehumonite, —repondi 
froldement le banquier. — A propos, vous allez avoir a veiilc 
pendant lougtemps. J’espere qne vous etes bien eveiilćc. 

— Olil oui, monsieur, parfaitemcnt eveillee. 

Vous prenez quelque chose pour vous aider & combattn 
le sommeil, j’espere. 
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— Oui, monsieur, je vous remercic. Je viens a Tinstont đe 
prendre une tasse de ihe tres-fort et j’en prendrai encofe une 
aulre dans le courantde la soiree. 

j — Le tbe n’est pas ce qiii convient. Vous đevrlez essayer du 
cafe. 

— Est-ce qu6 le cafe est meilleur que le the, monsieur? 

— Infiniment meilleur. Je vous enverrai une tasse đecafe. 
Vous savez que j*en prends loujours apres lediner. 

— Certainement, monsieur. Eli! bien, j’en prendrai une 
tasse si vous etes assez bon pour me l’envover, 

Le banquier alla dans sa chambre changer de vetemeiits; 

I ceux qu’il portait avaieiU encore la poussiere du voyage, et ii 
se baigna le visage dans de Teau froide. 

Puis ii descendit dans la salie a manger od ii trouva Julia 
qui Tatiendait. 

Le pere et la fille dlnerent ensemble. Julia etait trop preoc- 
cupee par son emolion personneile pour s'apercevoir du 
silence garde par son pere; ii lui semblait tout naturel qu’iin 
voile de tristessese repanditsur touteschoses, qiiand i’hornme 
qu’elie almail etait elendu sur son lit de douleur d Tetage 
superieur..Mais Meiville retnarqua la preoccupalion du 
banquieret elle s’en etoiina; aurait-iL par hasard, decouvcrt 
la predileclion đe sa fille pourun etranger sans forlune? 

Apres le diner les đames se retirerent dans le salon tandis 
que le banquier restait assis a Tim des bouis de la table. 

C’est la que lui fut apporte son cafe, vingt minutes environ 
apres le depart des daines. 

Lorsque le domestique eiit place le plateau d'argent sur la 
,iible, ii se retira, laissant Godvvin tout seuL 

» « 

Gojwin sonna et dii au doiiiesiiique d’apporter une aulre 
asse cl une aulre soucoupe. , 

— Je veux faire prendre une tasse demon cafe a Beckson/. 
— dit'ilj — du cafe fort estce qu’il v a de moilleur au monde 
' pour tenir quelqu’un eveille. 
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104 RUPERT GODWIN. 

Mais quanđ le domestigue revint avec la tasse et la sou- 
coupe, Godwin dit: 

— II est inuUle que vous attenđiez, je porterai moi-meme 
le cafe a Beckson. Je vais monter a la chambre du malađe. 

II semblait etrange qu'un homme aussi fier que Godwin 
porlSl lui-m^me du cafe a sa gouvernante, et celte idee frappa 
le domestigue. 

II aurait peut^etre trouve la conđuite de Godwin encore 
plus etrange s’il Tavait vu prendre une petite fiole, dans la 
poche de son gilet, et verser environ une cuiller a the d’un 
liguide noiraire dans l'une des lasses de cafe. 

Cetle petite fiole etait une de celles que le banguier avait 
prises dans une armoire de sa chambre a coucher, avant de 
descendre dans la saile a manger, le soir meme. Ce liguide 
noiratre etait du laudanum. 

Ce cafe qui etait trćs-fort et qui avait ete tres-sucre, dissi- 
mulaitentierementla saveur a me re du laudanum. Lebanguier 
en gofita une cuilleree, 

— Non, — murmura-t-il. — Je ne pense pas que Beckson 
trouve rien d’etrange au goiit de ce cafe. 

II prit la tasse et ia soucoupe et les porta dans la chambre 

« 

du malade. 

— Voici, ma bonne Beckson, — dit-il. — II n’est pas pro- 
bable que vous vous endormiez apres avoir pris ceci. 

U lui lendit le cafe. La vieille femme etait dans un otat de 
somnolence qui faisait freguemment retomber sa tele sur sa 
poitrine, lorsgu’il entra; mais elle rouvrit les yeux et fit tous 
ses efforts pour paraitre bien eveiilee lorsgu’elle regutla tasse 
de ia main de son maitre. Godwin la quitta et redescenđit 
dans les appartements inferieurs de la maison ; la piece qui 
lui etait tout specialement consacree etait la bibliothegue, 
c^etait la gu’il gardait les clefs de l’aile du Nord, dans une pe¬ 
tite caisse de fer dont ii avait constamment la def dans sa 
poche. 
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On ne pouvait se procurer les clefs de Taile du Nord qu’€n 
for^anl celte petite caisse de ier ou en Touvrant a l’aide d’une 
fausse def. 

Mais la serrare n’etait pas de nature a 6tre facilement ou- 
verte avec une fausse def. On pouvait meme considerer comme 
tout li fait irnpossible qu’une fausse def piitrouvrir. 

Le banquier examina la caisse de sunete. Les clefs de Taile 
du Nord ćtaient a leup place habituelle^ et la poussiere qui 
s'eiait accumulee sur elles penđant plus d*une annee formait 
une couche epaisse. 

Godwin ćlait incapable de s’expliquer la decouverte du 
crime par Lionel. 

— Comment a-t-il pu decouvrir mon terrible secret?,.. 
— se dit*il, — Par quelle diablerie a-t^il pu penetrer la ve- 
rite ?... 

Le banquier n’osa pas s’appesantir sur ces questions. Son 
cerveau, đoue d’une inielligence si puissante et si nelte, s’a- 
lourdissait et amivail a la confusion en essayant de deviner 
cetie enigme. 

II se rendit đans le salon ou elaient Melville et Julia. 
La veuve travaillait a la tapisserie de Julia. Godwin elait 
assise, un livre elait ouvert devant elle, un livre qui eut pu 
tout aussi bien n’etre forme que de papier blanc. 

— Julia, — dit le banquier, — je me sens fatigue de mon 
voyage pour venir ici, et singulierement contrarie par fen- 
nuyeuse circonstance de la maladie de ton protege. Je vais 
; aller me coucher a Tinstant, et je t’engage a te retirer de 
i boniie heure, car toi aussi tu es tourmeniee par celte triste 
t affaire. 

— Oui, papa, — repondit Julia sans lever les yeux de son 
llivre. — Je me mettrai au lit de tres-bonne heure. 

— Bonnenuitj mon amour. 

— Bonne nuit, cher papa, 

Julia se leva de son siege et le banquier posa ses evres sur 
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V ' son froTit, II souhaita une bonne nnit Q M™»Melvil !0 et sortit 

■ • • 

■ ■ du salon. 

r • 

I ♦ » 

/ Moins de đix minutes apres, Julia deposa son Uvre avec un 

. • ■ soupip de fatigue. 

“ Je me sens vraiment fatiguee, dit-elle. — Bonne nuil, 
V .;, ma cliere mada me Melville. 

^ Bonne nuit, ma đouce enfanl. Votis etes pale, mon 

m- 

amour, cette ennuveuse afTaire vous a toule bonleversee. 

:j.;. Julia etait heureuse d’echapper aux ternoignages de svm- 

jf '' _ 

■ pathie de Mri® Melville, Elle se retira dans son apparteiiient 

1 ^ 

' V qui ćlait a quclque distance de celui occupe par Lionel. 

Elle renvoya sa fenfime de chainbre et echangea sa robe 
, de soie pour un peignoir de cachemire; malgre ce gu’elle 

avait đit a Melville, elle n'avait ntille envie de dormir, 

f' 

^ au contraire, elle se sentait plus eveiilee que jamais. Ses nerfs 

r r. 4. 

■-a 

; etaient lendus a rexces, toute aa sensibilite etait singuliere- 

; .. ment developpee. 

Elle s'approcha de la fendtre et Touvrit, mais Tair froiđ de 
la nuit ne rćussil pas meme a rafraichir son front brulant. 

* - »v 

^ Les inquieludes de la journee, les emolions qu’el!e avait ete 

obllgee de conlenir ravaienldouloureusementafTectee. Main- 
tenant qu’elle etait seule, libre de donner cours aux senti- 

■ ments qiii l’agitaient, elle appuya sa tdte conlre rappui do 

v!; ' la fendtre et se pril a sangloter. 

— Je l’aime, ^ murmura-t-elle, — et je ne puis Tcm- 
pecber de soufTrir... je n’ose meme pas m’informer s’ii est 
mieux ou plus mal. 

j * 1 

Pendant un long temps, Julia resta đevant la fen^tre ou- | 
verte, regarđant vaguement a travers l’obscurite d'unc nuit 
• '; d ete, 

‘ Puis elle s'assit pres d’un elegant gueriđon chargć dc 

■' publications nouvelies, en plusieurs langues, et elle essava 

; ‘ de lire. 

■ ■ I 

Elle resta pendant plus d'une heure, avcc un Uvre u la 
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main; ses yeux parcouraient les lignes, sa main tournait les 
pages, mais son attention ne pouvait se fiser sur sa ieclure. 
Son esprit etait tout au đanger de Lionel. Elle se rappelait ce 
quo !e đocteur avait dK de son delire. S’il n’elail pas surveillć, 
ii pouvait se livrer a quelqiie acte desespere; dans les fievres 
de celie nature, 11 arrive que des hommes atlenient a leurs 
jours. Les mols ne sauraient rendre l’horreur que lui inspi’ 
rait cette idee, 

Dans la solitude et dans le silence đe la nuit, celte horrenr 
allait toujours croissant. 

Si ceux qui veillaicnt le malade venaient a nianquep đe 
vigilance? Beck^'on eUit vieille, elle pouvait cMer a ia som- 
nolence; Morisson pouvait abandonner son poste. 

La pendule piacee sur la cheminee sonna onze heures et 
đeniie, puis minuit, et Julia continuait a etre tourmeatee par 
ia meme frayeur. 

Les personnes chargćes de veiller le malađe le neglige- 
raient, et ii se porterait a quelque acte terrible. 

De hiđeuses images se dressaient đevant elle, Elle voyait 
Lionel couvert de sang et mourant la poitrine percee d'une 
horrible blessure. 

A chaque instant elle s’attendait a entendre un eri đe folie 
retentirdans la maison silencieuse. 

A la fm la doiileur produite par cette idee rixe devint pres- 
que insupportable. Julia jeta son livre de c6ie et se mit a se 
promener de long en large dans la ehambre. 

II etait alors minuit un quarU 

“ Je ne puis supporter plus longtemps cette horrible incep- 
tilude, — s’ecria enfm Julia. — A toul hasnrd, au risque 
d’etre consiđeree comme oublinnt la reserve iinposee a mon 
sexe, je veux savoir s'il est en surete. Un seiil regard 
jele dans Ia ehambre me dira si Beck'^on est eveillee. Si j’ai 
la cerlitude qu’il est bien soigiie, je pourrai me resigner a le 
savoir en ppoie a la souffrance. 
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Julia Godvviii ouvrit la porte de son appartement et jela un 
coup d'oeil dans le corridor, 

Tout etait obscuret silencieux. Sans doute la maison en- 
tiere etait plotigee dans le sommeil, a rexceplion de ceux 
qui gardaient ie maiade. 

Julia s’enveloppa la tete et les epaules dans un chale, et 
elle parcourut le corridor d’un pas leger et furtif. 

Elle ouvrit la porte de rappartement de Lionel. Le bouton 
tourna sans bruit dans sa main. Elle regarda dans la cliam- 
bre, et un seul coup d’oeil lui sufflt pour reconnaUre que ses 
craintes n’etaienl pas entierement sans fonđement. 

La lete de Beckson etait renversee sur le dossier de 
son fauteuil et sa respiratlon bruyante etait celle d’une per- 
sonne plongee dans un profond sommeil. 

II n’y avait pas d’autre domestigue dans la chambre. 

Le maiade etait endormi. II etait etendu presque sans mou- 
vement, la tele tournee vers la porte par laquelle Julia etait 
entree. 

Les epais rideaux de damas etaient tires de Taulre cote du 
■ lit a rancienne mode qu’ils enveloppaienl presque enliere- 
nient. 

Julia s'avanca dans la chambre avec Tintention d’eveiller 
Beckson, mais au moment oii elle approchait du fau¬ 
teuil de la gouvernante elle tressaillit au bruit de pas qui se 
faisaient entendre dans le corridor. 

Son premier mouvement fut de se cacher. Elle craignait 
la decouverte de sa visite dans la chambre du maiade, car 
cette visite pouvait Irahir Tinteret particulier qu'elle portait ii 
Lionel. 

Elle obeit a ce premier mouvement, car elle n’avait pas le 
temps de la renexion. Elle se glissa vivement derriere le lit 
oii elle se trouvait completement dissunulee par les plis des 
rideaux. 
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A travers une etroite ouverture entre ces rideaux el!e pou- 
vait voir lout ce qui se passait đansla chambre. 

Le bruit de pas dans le cori’idor s’approchaiu G’etaient les 
pas d’un homme. La porte fiit ouverte avec precaution et 
Godvvin entra dans la chambre. 

Julia ne fut pas tres-surprise đe cette visite de son pere 
dans la chambre du malade, a cette heure avancee. Quoi de 
plus naturel qu’il fut inquiet de l'etat du jeune homme qui 
habitait sous son toit? - 

Elle s’imaginait qu’il allait a l'instant eveiller ia gouver- 
nante et lui exprimer son meconlentement de s'elre ainsi 
abandonnee au sommeil, pendant le ternps ou elle devait 
veiller avec le plus de soin. 

Mais a la granđe surprise đe Julia, le banquier ne fit nulle 
attention a la fernrae endormie. II passa devant elle sans 
meme lui donner un coup d’oeil et se pencha d'un air pensif 
aU'dessus du lit. 

Cachee derriere les rideaux, Julia observa la physionomie 
de son pere, 

11 y avait dans rexpression empreinte sur ce visage qui 
lui elait si familier, quelque chose qui lui glaga le coeur et 
qui lui inspira une lerreur soudaine, une terreur dont ii etait 
diffieile de definir la nature. 

Godvvin tenait une bougie a la main et la himiere qu’el!e 
projelait eclairait en plein son visage sombre et sinistre. 
Julia resta immobile, respirant a peine, a le regarder de sa 
cachette derriere lesrideaux. Ii fit passer et repasser la lu- 
niiere devant les yeux du dormeur. 

Les paupieres de Lionel ne firent pas un niouveme.nt 

Puis le banquier se retourna du cote de Beckson, et ii 
rexamina pendant quelques inslants. 

Impossible de rendre l'elonnement produit chez Julia par 
la conduite de son pere. Sa tete se perdait en conjectures 
poui* se rexpliquer. 
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Godwin approcha alors de la table ou ^taient les mćdica- 
ments. 

II y avait sur cette table đeux bouteilles : uiie grande 
et a moilie vide ; Taulre plus petite et presque pteiue. 

Le banquier prit la plus petite buuteille et rexatnina ; puis 
ii enleva le bouchon et sentit la mlxture qu'ello coiiieriait. 
C’etait une potion qui devait elre administree, dans la nia- 
tinće, avant toule chose; elle etait aussi incolore que Teau 
pure. 

Godwin prit une petite fioledans ta poche de son gilet; elle 
ćtait si petite, que Julia pouvait a peine disliiiguer ce que 
c’etail au moment ou le banquier la tenait enlre riudex et le 
pouče. 

It retira le bouchon avee ses đents, altendu qu’il avait ia 
maiii gauche embarrassee par la bouteille. 

Puis, lenlement et resolumenf, ii versa quelques gouttes 
d’un liquide incolore de la petite fiole dans la bouteille plus 
grande coateuaut la polion. 11 replaca la Hole a la place oii ii 
l’avait prise, regarda de nouveau l’un et Pautre des domeurs, 
puis ii sortit sans bruit. 

Le but, quel qu’il put etre, qui Pavait amene la, etait 
atteinl. IŠtait-il possiblea Julia de douter qu’il ne fut sombro 
et terrible? 

Elle iremblaitde la tete aux pieds; une douleur aigue lui 
torlurait le cosur. Elle aimait taiit son pere, pouvait-elle le 
soup^onner d’žtre... 

Quoil ua empoisoiineur se cachant dans l’onibre de la 
nuitt... 

Ses actions tendaient forcement a cetla conclusion. O'ie 
molir, siuon une intentiou meurtriere, pouvait Pamener dans 
cette chambre, au milieu du silence de la nuit, pour alierer 
la potiou deslinee au ma lađe? 

— C’est impossible! — se dil la jeune fille i'rappće de ter- 
reur. — li faut que Jesois folle ou troinpee par les illusiuus 
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d'un r^ve. Ce que j’ai vu ne peut etre reel..... ćela ne peut 
* pas elrel 

i Elle compriniaitle battement des arteres de son fronl avec 
scs nibins ; elle essayail đe repreriđre ses sens. 

— Non, ce n’est que irop reel, — murmura-t-elle, — 
malheureusement que trop reel. 

Le visage de son pere lui en avait appris plus encore que 
ses actions. II n’etait pas prouve qiie le liquide verse dans la 
potion fCit du poison; mais le visage qu’eUe avait vu etait celui 
d’uii assassin. 

— Oh! mon Dieul pensa Julia, — j'ai entendu parler de 
gens pris d’une foiie subite, et pousses par le demon lui- 
meme a commettre quelque crime. Bien certainement c’esl ce 
qui arrive a mon pere. 

La maliieureuse fille se raltachait a cetto pensee comme a 
une derniere lueur d'espoir, JI lui etait moins cruel de penser 
que son pere etait fou, sous rinfluence du demon, que d’ad- 
mettre qu*il fut assassin, froulement et de propos delibere, 

Lenlement, et sans bruit, Julia se gUssa hors de sa cachelte 
j et s’approcha vers la table ou etaient posćes les fioles du 
pharmacien, Elle regarda la gouvernante, craignant a tous 
moments qu’ene ne s'evelUat; mais la vieille fernme dormait 
d’un sommeil lourd produit par le narcotique que contenait 
fton cafe. 

Julia pril la bouteille et regarda avec anxiete tout autour 
d’elle. 

Elle cherchait une bouteille vide. 

Elle en apergut une dans le coin de la cheminee; dans 
cette bouteille vide, elle versa le contenu de la fiole que son 
= perC avait altere, 

Puis, ceci fait, elle romplit le flacon qu’elle venait de vider 
avec đe l’eau pure qu'elle prit dans une carafe qui se trouvait 
sur un plaieau. 

Ouant au breuvage empoisonne, elle Temporta avec elle 
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lorsqu'elle se glissa hors de la chambre, apres avoir jete u 
dernier regard rempli d’anxieie sur les deux dormeurs. 

Pendant tout le reste de cette terrible nuit, Julia resi 
assise a la fenelre, regardant vaguement dans Tespace 1 
voule etoiiee đu cieL 

Elle vit les etoiles disparailre lentementdevant la pale lu 
miere du matia; mais elle continuait a rester immobil 
comme une creature que la terreur aurait changee en statue 

Neanmoins, pendant cette longue nuit d’angoisse, l'he 
roique jeune fille ne perdit pas sa connaissance. 

A sept heures, elle se dirigea vers son cabinet de toilette 
Apres avoir defait son lit et deplaceles couverturesj pour qu 
sa femme de ehambre ne s’aper^ut pas qu*eUe etait reste 
levee toute la nuit, elle enfernia la bouteilie dans un pupitr 
de sa ehambre, et elle commenga k s’occuper avec soin de s 
toilette. 

A sept heures et demie, sa femme đe ehambre se reiidi 
aupres d'etie, et la trouva presque completernent habillee. 

— j’ai ete plus matinale que d'habitude, ce maiin, Mitford 
maisvous arrivez a temps pour mecolffer, — dit Julia ave 
calme, — Savez-vous comment M. Willon se trouve c 
malin? 

— Oui, mađemoiselle; ii est toujours a peu pres đe mema 
a ce que j'ai appris. 11 a toujours le delire, uiais ii est un pei 
plus iranquille. La pauvre Beckson est toute bouleversee C' 
malin. Elle s'est endormie, la pauvre vieille creature, et soi 
sommeil a dure toute la nuit. Elle s’est eveiilee ce matin ave 
un mal de tete affpeux. Mais heureusementson malade parai 
avoir ete ties-tranquille, de sorte qu’il n’est riea arrive đ< 

mal. 

Julia frissonna a la pensee des fatales consequence3 que l( 
sommeil de la garde-malade aurait pu avoir, si la Provideac 
n etait pas venue proteger la vietime dćsignee par ie ban- 
quier. 
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Lorsgue la cloche sonna pour le dejeuner, Julia descenđit 
a la salle a irianger. Sans doute son pere ne s’y trouverait 
pas, ou, s’il y etait, ses manieres devaient revelerTeKaitation 

de la folie. 

Mais, a son grand etonnement, elle le vit calrne et maitre 
đe lui devant la table elegamment servie et tenant une bible 
a la main. 

Oui, ete*est une chose horrible a dire! cei hommej cet 
empoisonneup s'appretait a lire les saintes ecritures devant 
ses gens assembles. 

II etait dans les habitudes de Godvvin đe Ure les prieres đu 
malin a sa famille et a ses serviteurs, lorsqu'il se Irouvail a 
sa maisoD de campagne.Quelle que put Otresa vie a Loncires, 
dans le comte de Bertford, ses habitudes elaient respectables 
jusqu'a l'e.KCes. 

Julia l’observait de tous ses yeux pendanl sa lecture. Lors- 
qu’il commenca les prieres, les domestiques s’agenouUlerent 
et le maitre lui-mšme tomba a genoux. 

Le noble esprit đe la fiere jeune fille se revolta devant cette 
hiđeuse hypocrisie; elle se leva et se dirlgea vers une fe- 
;netre par laquelle elle regarda, pendant que son pke lisait 
11a priere du matin, danslaquelle ilappelait la benediction du 
iciel sur tous ses gens agenouiiles. Tout en lisant, Godvvin 
tapercevait sa fille debout pres de la fenfitre ouverte, et ii 
m’elait pas peu trouble par ce qu’il y avait d’inusite dans sa 
iconduite. 

Lorsque les domesliques se furent releves et qu’ils eurent 
Mjuitte la salle a manger, Godvvin s'approcha de la fenetre ou 
8se tenait Julia. 

— Pourquoi ne l*es-tu pas jointe tout a l’heure a notre 
priere? — lui demanda-t-il avec une lerreur cachee* 

4> 

Eile tourna son visage vers lui; ii etait morlellement pale, 
®t ses yeux noirs se fixerent sur la physionomie du banquier 
avec un regard d’une etrange severite. 
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— Je ne pouvais m'agenouiller ni prier ce mstin, — đit 
elle d’une voix brisee el iremblanie. — Je ne pouvais appele: 
les benedictions du ciel sur cetle maison ni sur toi*,.. 

Elle observait san pere avee atleiition en pronon^ant cei 
dcrniers mots. Le visage de Godvvin ćtait Uvide, mais ii ćtai 
eiicore maitre de dissirnuler tous los aulres indices qui au- 
raienl pu Irahir son trouble. 

— Pourquoi, Julia? —* demanđa-t-il froidement. 

— Oh! mon malheureux pere, ne peux-tu en deviner b 
raison ? — s'ecria la pauvre fille, cedant a rexcć3 de sor 
eiriotion. 

Le banquier la regarda avec une sombre espression di 
mecuntentement. 

— Es-tu folie, Julia? — s'ecrla*t-il. —- Ou as-tu pris l'ins* 
piralion de cette ridicule folie? Je detesle les grands ain 
heroi'ques. Que signiflent ces paroles tragiques? 

— Ohl pere!.,., pere!,... — s’ecria-t-elle en fondant er 
larmes, — que Dieu veuilte que je t'aie f'ait injiire! 

Et elle s’enfuit sans donner le tomps k Godvvin de pous'^ei 

■ 

plus loin ses guestions. Elle elait en proie a une foule d{ 
senliments conlradictoires; mais, au miUeu de toul ćela, i 
hii resiail toujours une hieur d'espoir. 

Son pore pouvait n’elre pascoupable đ'une intention borni- 
cide; elle ne pouvail croire que le pere qu’elle airnail s 
tendretnent fut la pire et la plus vile des crealures đe cettf 
terre. 

— C'est trop horrible!... trop horriblel... — murmiira-bellt 
lorsqu’elle eut Irouve un refuge dans?on npparlemenl, elensf 
jetant sur son lit la figure cachee dans ses mains; — c’est iir 
coup trop ameret trop cruel de me voir forcee a hair ut\ 
pere qiie j’aiinais si tendrement. Le hair... hair le pero doni 
j’ćlais si fiere, cbcz Ioquel je n’ai trouve qu'afreciion et in- 
du!g(‘ncef Et pourlant je ne poiirrai pas faire aulremeut, si ce 
qui in’a seinble eire celie nuit se coiifirme, s’il ra’esl prouvć 
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guli estun a?sfssin etle plus vil des assassins, un assassin 
qui s’atiaque a un homnie enđormi et sans defense pour iui 
donner la moit. 

Eile reflechit sup la scžne đe la nuit precedente jusqu"au 
moment ou ses idees se brouillerent đans sa tete. Pourguoi 
son pere attenterai*t-il a la vie đe Levvis AVtlton, un pauvre et 
obscur artiste? Quel inleret pouvait-il avoir a vouloir du mal 
a un etranger que le hasard seul avait jele sur ses pas? Non, 
un pareil attenlal ne pouvait etre que i'elTet d’une folie, 
d’une monomanie meurtriere. Ou bien n’etait-il pas possibie 
que Julia se fiit Irompee sup rimportanee đe la scene dont elle 
avait ete temoin, et que le Uquide ajnule a la potion preparee 
ne fOt qu’un medicament inoffensif dans Iequel M. Godwin 
avait confiance, etqu’il avait jiige bon đ’administperen secret 
poiip ne pas se heurter a Topposition du medecin, ou aux pre- 
j'ugesd’iine ignorante garde-malade ? 

Les paroles seraient insufTisantes pour depeindre l’angotsse 
ide cette malheureuse fille. Son coeur noble et pur ne pouvait 
ijue detester Je crime et la trohison. Pourtani, elle etait đe- 
ivouee a son pere ct elle etait torturee par la pensee du peril 
iju’il courait, si sa tentative criminelle venait a etre connue. 

— Je m'assurerai de la verite, — se dit-elle. — Quoi qu’il 
Dppive, je veux savoir la nature du liquide qu’il a mele a la 
ootion du malade. II se peut que ce soit que!que chose d’inof- 
iensif, apres toiit. Oh! quel bonheur! Quel lieureux soulage- 
nent pour les tortures insupportables qu‘endure mon esprit!... 
St pourtant, je n’ose Tesperep... Je ne puis oitblier le visage 
ile mon pere iorsqu’il me regardait aujourd’liui; ii etait si 
lombre, si livide, si semblable a celui d‘un assassin 1 

Pend^rintgue Julia s’abandonnait a son chagrin, le banguier 
96 promenait dans la salle a manger, agiie par de terribles 
irainies, des crainles qu’il n’avail pas oncore connues jusgue- 
fl. La conduite de sa flile l’avait alTecte plus douloureusement 
jue tout ce qui lui eiait arrive depuis longtemps. 
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— Aurait-elle đes soupgons*?,,. Bah I c’est impossiblel U 
soup^ons peuvent naitre ailleurs, mais non pas la ; ils i 
peuvenl gernier dans son Gsprit. Elle est innocente 6t coi 

fiante comme un enfant 

U repassait les evenements de la derniere nuit et ii ’ 
pouvait trouver niune faule, ni une inconsequence dans 
ocuvre horrible. Toiit avait ete irop bien calculĆ, lout s et« 
accompli trop heureusement et a une heure ou Julia devi 
etre dans sa chambre et profonđement endormie. 

Elle ne pouvait rien savoir, c'etait impossible. 

— Je comprends toul, — se dit le bonquier. — Elle a con 
de ramoiir pour ce Lionel et ii lui a revele son verilal: 
nom, ii lui a conle l’histoire de mes torts envers sa mere! 

Un peu rassure par cette pensee, Gođvvin montait et đc 
cendait la salte spacieuse, s'attendant a chaque instant a c 
tendre la porte s’ouvrir. II attendait l’arrivee de la person 

qui viendrait lui annoncer la mort de Lionel. 

Mais la porte restait close, personne ne venait, Un super 
dejeuner restait intact sur la table ou brillaient les pore 
laines aux riches couleurs de Worcester, de 1 anttqije \ai 
selle plate, un appetissant jambon; un pale a la croute đoi 
dont la niuraille avait ele decoree d ornements en reliel du 
la ntain habile de quelque Benvenuto de la patisserie et qui i 
rait ete un magnitique sujeld’etude poupun peintre dcnati 
morte. Le pauvre, parfois, porte envie au riche; ii n^est q 
trop naturel que l’indigent se plaigne el murmure contre 
Iiixe qui se prodigue dans la demeure d’un millionnaire 
quMl ait peine a reconnaitre la loi d’harmonie qui peru 
qu’im homnie possede une demi-douzaine đe maisons de ca 
pagne, un rendez-vous de chasse en Ecosse et une inats 
d’babitation dans Park Lane, tandis qii’un aulre des enfants d 
liointnes le regarde, le visage hagard, assis par t<’rre, s 
maigres coudes appuyt?s sur ses genoux osseux, quanđ 
travail lui manque. Pourtant s 1 etre le plus pauvre de tou 
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rAngleterre avait jete un coup d'oeil dans cette salle spten- . 
dide> et qu’il eut observe la sombre figure de Rupert Godw!n, 
ii se serait redresse dans ses haillons en contemplant la misere 
d’un mechant entoure de toute la richesse et de toules les 
splenđeurs d’un prince. 

JSul ne venail dire les terribles paroles qui annoncent une 
mort. Et cependant, l’heure a laqueUe Lionel devait prendre 
sa potion etait passee depuis longtemps. 

Vingt fois, Godwin avait regarde sa monire, A la fin, U ne 
put supporter plus longlemps cette incertitude. II quitta ta 
salle a manger, monta Tescalier, et se dirigea đirectement 
vers la chambre de Lionel. 

II s’attendait a voir le visage du mort imraobile dans 
cette chambre plongee dans l'obscurite. Mais les rideaux n’e- 
taieiit pas fermes, les feuetres etaient ouvertes, et l’air em- 
I baume du malin souinait dans la chambre. Lionel etait etendu 
dans son lit, les yeux fixes sur la porte. 11 se souleva dans son 
lit lopsque le banquier entra, et ses yeux brulants s’arrelerent 
sur Godvvin. 

— Le raeurtrier de mon pere I... — s’ecria-t-il en desi- 
gnant celui qui enlrait. — Le meurtrier de mon pere!,.. 
Rupert Godvvin I... 

Mme Beckson etait assise aupres du lit; elle avait pris une 
tasse de Ihe ires-fort et elle etait remise jusqu’a un certain 
; point des effets du puissant narcotique qui lui avait ete donne 
; par le banquier, quoiqu'elle souffrit encore de la tete et qu^elle 
' eprouvat un engourdissement qu'elie arrivait difficilemeiit a 
; secouer. 

Rien ne saurait rendre Letonnement du banquier en trou- 
' vani sa victime encore vivanle, encore pleine de vigueur et 
> capable de denoncer et de proclamer son crime. 

U regarda les bouteilles qui etaient sur la table, pres du 
[lit. 

La bouteille qu’il avait preparee etait vide. 
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— Qui a fait prendre aa maladt^ sa potion ? — deinanda- 

— C'est moi, — repondil M“® Beckson. 

— II l*a prise tranquillement? 

— Oh ! oui, monsieur. Malgre ses divogations etson delirej 
ii prend toujours ses drogiies assez tratiquillement. 

“ Alors, elle n’a pas eie repandue ? 

— II n’y a pas eu une goulle de perdue, monsieur. 

Le banqiiier regarda atlentivement la gouvernante; ii etail 
evident qn’elle đisait la verite. 

Aucun soupfon n'elait encore entre dans son esprit; de co 
cole, du moins, ii etait iranquille. 

Mais corninent alors se faisait il que TelTet đu poison ait 
m8nque?Cen’etait pas un poison de nature a dire inefficaco. 
Bupert avait bien muri son plan, et ii n’etait pas hoinme a 
commettre une erreur dans une affaire comrne celle-ci, 

II sortit. II iVosait pas resier plus longtemps dans celte 
chambre pour s’enlendre denoncer comrne meurtrier* 

Pour le moment, cette đenonciation n’etait consideree que 
comrne le produit d’un cerveau en delire. Qu’arriverail-il si 
les personnes chargees de le veiller venaient a y croire, a 
faire des recherches, des invesligations ? C’(^lait un noir laby- 
rinihe đ’ljorreur. Godwin se sentait comrne pris dans les 
mailles d’un Ulet qui i’entouraient lentement, mais surement, 
dans une fatale toile d'araignee a laquelle 11 ne pourralt pas 
echapper bien iongleinps. 

— II ne faut pas que je fasse transporter cet liomme quel-’ 
que part, — s’ecria-t-il ]orsqu’il se relrouva seul dans sa 
chambre. Le poison a echoue, ii faut avoir recours a d’au- 
tres moyens moins morlels, moins dangereux, mais plus 
surs. Je crois connailre un plan qui aura pour eflet de feriner | 
la bou eho de Lionel, aussi silreiiient que a’il doriiiail du som- 
meil de la mort. 
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CIIAPITRE XIL 

JULIA EST FIXEB SUR LA NATURE DU POISON. 


Le docleup vint a midi pour voir son malađe. En quittant 
sa chuinbre, ii reiicontra Julia qui i’atlendail devaiU la porte 
de son appariement. 

Elle fit signe au medecin d’enlrer dans son joli salon, Un 
pelit clievalet portatii’ etait installe sur une table, aveu une 
bolte de couleurs ouverte, une palette, et un paquet de brosses, 
comme si Julia eul ete en train de peindre. 

Au milieu đes couleurs et des brosses, ii y avatt une petite 
fiole remplie d’uii liquide incolore, raais ne portant aucuiie 
etiqueUe. 

— Bonjoup, monsieur Granger, — dit Julia; — comment 
va votre malade ? 

Elle etait tout a fait calme, bien qu’encore Ires-pale, et elle 
fit sa quesijon d’un ton tranquille qui ne trahissait aucune 
emotion, sauf Tinterdl naturel qu'0Q doU a un malade. 

Le medecin haus^a les epaules, 

— Je ne saurois dire quM y ail beaucoup de chanpement, 
— đit-il, ~ soit en bien, soil en mal, C'est un cas’blen par- 
ticulier, niađemoiselle Godwin, un casou Tesprit semble plus 
alTecie qQe le corps, J'ailais en parler avec voire pere, et tui 
proposer d'appeler un nouveau secours medica!. Je đois 
avouep que le cas est quelque peu au-dessus de ines connais- 
sances. LVsprit est ćtrangeinent afTecie... II semble qu’une 
idee fixe se soil enracinee dans le cerveau. 

— Et cette idee esi... 

— Une ires-horrible idee, mademoiselle, quelque chose 
cornine un meuptre, une trahison, ei malheureusement liion 
malade s’est mis daus la teie de meier ie num de voire pere a 
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toutes ses paroles insensees. U n’y a aucun compte a tenir d 
ces fantaisies du delire. Ađieu, mademoiselle. 

— Attenđez, monsieurGranger, — s’ecria Julia. — J’ai bt 
soin de votre avis sur quelque chose. 

— Et je serai trop heureux de vous le donner. 

— C'est sur un sujet biea peu importaiil. Lorsque j’ai ete 
Londres, ily a quelques seniaines, on m'a recoinmande ui: 
eau poup meler a mes couleurs. G'esl une mixlure qui a poi 

objet de donner du brillant aux teintes, je crois. Mais le mai 
chand qui me la recommandait m'a dit de prendre les pU 
granđs soins en en faisant usage^ attendu qu’il enlrait d 
poison dans sa composition. Je suis assez solle pour avo 
peur de me servir de celte eau apres cette recommandaliot 
et vous me feriez plaisir en me đisant si elie coniient rćell( 
ment du poison. 

Julia remit la bole dans les mains đumeđecin; ii enleva i 
bouchon et sentit le liquide. 

— Si c’est du poison 1 — s’ecria-t-il. — Je crois bien qu 
c'est du poison! Mais, ma chere demoiselle, sacbez que volt 
eau coniient une quantite considerable d'acide prussique. Si 
ma parole, on a grand tort de vendre de pareilles chosej 
lors meme que ćela donnerait le plus bel eclai aux couleuri 
ce que j’ai peine a croire. 

Le visage đe Julia palit, ses levres elles-memes se decolo 
r6rent. 

— II y a IMedans de l'acide prussique?.., — dit-elle. 

— Tres-posilivement, ma chere demoiselle. Mais ii n’y a pa 
lieu đe vous efifrayer a ce point. Du moment que ce liquiđ 
n’approchera pas vos levres, ii n*y a pas de danger possiblt 

— Et s’il arrivait a quelqu’un đe boire cetle drogue? 

— Eh bien! ma chere demoiselle, ce quelqu'un ne vivra: 
pas assez longtemps pour boire autre chose. Mais je pui 
remporter et l'analyser chez moi, si ćela vous esl agreabl£ 
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— Ohl non, — s'ecria Julia en lui reprenant vivement la 
‘iole; — c*est inutile, compleietnent inutile. 

— Neanmoins, je vous conseillerais de jeter cette drogue. 

Julia s'approcha đ"une fenetre et versa le contenu de la fiole 

sur la terre d’une caisse de fleurs qui ornait son balcon. 

— Vous etes satisfait maintenant? — dit-elle avec un sou- 
rire. 

Dieu sait combien ii lui etait difflcile d'affecter ces manieres 
msouciantes et de prendre une physiononiie souriante. 

— Toul a fait satisfait, — dit le medecin. — Adieu. 

II quitta la chambre en refermant la porte derriere lui. Au 
iieme moment, Julia tomba a genoux, les mains elevees au- 
iessus de sa tete; ses beaux yeux se remplirent de larmes, et 
3 lle les leva vers le ciel. 

— 0 Dieu de misdricorde, ayez pitid de moi dans ma mi- 
iere! — s’ecria-t-elle, — car maintenant je sais tout. Mon 
Dere est un maudit et un meurtrier! Je comprends tout main- 
lenant. Ces divagations sur un meurtre, une trahison... ces 
farouches accusations, qui intriguent ceux qui veillentaupres 
flumalade... Je comprends tout maintenant... EIles caehent 
juelque effroyable histoire, et c’est pour fermer la bouche de 
ion accusateur que mon pere voulait coinrnelire un meurtre. 


GHAPITRE XIII. 

i. 

•ESTHER COURT AU-DEVAKT DE SA DESTINEE. 

La prophdtie d’Esther, relaiivenient au temps, fut pleine- 
sient realisee. Le soleil brillait dans toute sa splendeur le 
matin du jour ou elle avait resoiu de monter Sabot^du-Đlable 
nour la premjere fois. 

Malgre ia douleur et la crainte que lui inspirait sa tem^rite, 
»’adoiateur devoue d’Esther se presenta dans son merveilleux 
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salon lopsque ies aiguillcs de la penđule en porcelaine d 
Sevres marqijereiit l’heure ifi(iiqude. 

Le đuc dtaii pale et paraissnifc jiiquiet. II ne pouvaitoublit 
les avertissea'ienls de lord \Vallace, a u sujet da lerriLile eht 
val. Mais la Juive etait presque aussi radieuse que le briilai 
soleii qui brillait a travers les vitres de la petite serre qui a 
tenait a son salon. Elle marchait a travers la chambre avt 
onimatioti en chantant une bailade suis&e^ et ea IbueilaiU I 
longue queue de son amazone avec une cravache doiU i 
pornmeau etait enrichi de pierperies. 

Elle etait superbe dans son coslume de cheval; son vdte 
ment admirablement conpe dessinail netteaieiit ses form( 
gracieuses. Un petit chapeau de veluurs, orne d’une piurn 
de paon d’un veri pourpre dlincelant, suriaonlait sa tel 
rovale. Ses cheveux d’un noir de jais etaiunl reunisen nalit 
epaisses derriere cette tete merveilleuse el retenus par u 
petit peigne d’or. Sa coiffure eut pu parfaiiernent eire d 
meilleur guut, mais certainement rien ne pouvait lui allt 
mieux, et ceque recberchait avaiU loul rintelligente &lite Vat 
berg, c’elait ce qui lui allait bien, 

— EsllierI —s’ecria le duo đe Harlingford, —^ vous ete 
positivement adorablel 

— Je suis loujoiirs ađorable, — repondit la Juive gaiemeri 

— quand je suLs de boniie hutneur, ce qui peul-etre ne in’arriv 
pas bien suuvent. Mais aujourd’hui, je suis eii bonne disposi 
lion pour m’amuser. Je veux un superbe dejnuiier a Star an 
Carterj llai tingford. Oli! coinine ii me larde de faire u 
lemps de galop sur la pelouse đu pare de Richmonđ t II y 
deja dix minules que Sabot^du-Diable esl selle; regardez-lc 

— s’ecria Kstlier en monlrant la feiietre qui etait ouverte. 

Le jeune duc regarda dehors et en bas; dans la rue> ii vi 

le pur-sang alezan, tenu par un grooiiL qui seinblait avoird 
la peine a le fnire rester traiiguiila. 

Certes^ c’ćLait un superbe aaimab tuais cerlaineiiieiU aussi 
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c'etait un animal que peu de ferames se seraienl souciees de 
tDooiUer, 

Son aip vous plail-il? — detnanda la Juive, 

— Pas du tout, “ repondit le duc gravement. 

Puis, apres un moment đe silence, ii đil d’un ton serieux : 
— Esiher, j’ai quelques droils a votre amour. Vous save^ 
avec quelle adoration je vous ai aimee; vous savez que, poup 
vous Je suis toul piei a rompre toutes relations avec ma famille, 
a me rire des prejuges du monde dans lequel je vis, pour 
falre de vous ma femme. Vous le savez, Estherl je ne me 
glopifie pas de mon amour, je ne me fais aucun m eri te de 
mon devouementjCar je suis si faible, lorsqu’il s’agil de vous, 
ique je ne puis m'empecher de vous aimer, eti đ pit de ma 
iraison. Je n’ai janieis reluse de satisfaire une seule de vos 
Ifantaisies. Puur la premiere fots, je vous demanđe une fa- 
vcur; ne montez pas ce chevaL 

II y avait dans le ton du duc quelque chose de serieux et de 
ttendre qui amollit presque le cceur obsline d'Eslher, mais sa 
tfierte prit aussildt le dessus, et, partaat d’un eclat de rire iii- 
ssuucianl: 

— Mon cher duc, — s’ecria-t-elle, —je dois avoir dans les 
’veines du sang de guerrier, car j'ai horreur de loute crainte, 
iquelle qu’elle soii; j’ai resolu de prouver la folie des avertis- 
iseinenls de lord BoLlivvell Wallace. Allons, venez, Sabot-du- 
. Diable s’impatiente. 

— G’est bien, Esiher, — repondit !e jeune duc avec tris- 
‘ tesse. — Vous m’avoz refuse la premiere et la derniere faveur 
I que i’aurai iraploree de vous. 

La Juive se lelourna pour le regarder avec un sourire mo- 
I queur. 

t 

— Vous dtes f&che contre moi, Ilarlingford? đit-elle. 

— Non, Estlier; je ne suis qu’ainige. 

H n’y eut pas un mol de plus de diL sur ce sujet, et la Juive 
i.et son cavaiier monierent a clieval. Ils suivireut Piccadiily, 
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passerent devant Hyde Park et prirent la route de Knitsbridge 
Sabot-du-Diable semblait tranguille et traitable sous la mar 
de sa nouvelle maitresse, et, apres avolr observe Taniniai per 
dant quelque temp:^, le duc comrnen^a a reprenđre couragt 
Peut-etre, apres tout, Bothwell AVallace s’etait-U trompe su 
le compte de ce cheval. 

Eslher etait de la meilleure humeur, et, đans cetelat đ’es 
prit, la Juive etail merveilleuse de fascination. Son amant on 
bliait toutes ses frayeurs, tout entier au cliarme que lui faisai 
eprouver le vif enjouement de sa compagne. 

Us parcoururent gaiement la route de Richmond. Pendaa 
tout le trajet, Sabot-du~Diable s’etail ađmirablementcomporte 
et Eslher exprirnait bien haut reslime qu'elie faisait de lui. 

Arrives a l’hdtel de Star and Gartet\ ils descendiren 
de leurs chevaux, qui furent confies aux soins du groor 
d’Esiher, Un gar^on, d’une polilesse obsequieuse, conduisi 
le jeune duc el sa compagne dans un cabinet particulier ayan 
vue sur le jardin. Le duc ordonna le meillcur dejeuner qu 
cette celebre hotellerie pouvait offrir, et choisit sur la carl 
remise par le gar^on les vins les plus estirnes. 

— Je vous en prie, que le dejeuner soit servi vivement, - 
s’ecria Eslher en retirant son chapeau et en se debarrassan 
de ses gants et de sa cravache. — Je suis itnpatiente de fair 
un temps de course sur ia pelouse du pare, Harlingford. J 
pense que maintenant vous eles reconcilie avec Sabot-da 
Biable f 

— Oui, ma cherle. Je commence a croire que Wal!ace; 
exagere ses vices. Mais je ne serai jamais tranquille lani qu 
vous persisterez a vouloir le monter. Mais lorsque vous aure 
soutenu votre reputation d*ecuyere par un ou deux lemps d 
galop, peut-elre consenlirez-vous a envoyer ce lerrible aut 
mal dans le coinle de Leicester. 

Le dejeuner fut promptement servi. Le duc d'Harling 
ford etait bien connu a Star a7id Garter^ et natureliemeu 
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(es orijres d’un duc, qui est en meme temps possesseur d!une 
grande fortune, sont toujours promptement execules. 

Le cuisinier avait iait de son mieux; le champagne frappe 
žtaii deiicieux, et la Juive but plusieurs verres de ce breuvage 
etincelant. 

— Je bois a la sante de mon bon cheval, dit-elle gaie- 
ment en elevanl son verre au-dessus de sa tšte. 

Jamais le duc ne l’avait vue si sedulsante. II etait fascine 
par elle, bien plus enivre par l'eclat de ses yeux noirs que par 
le vin qu'il avait pu boire. 

II etait pres de quaire heures Iorsque Eslher se leva de 
table, et arrangea coqueUement son petit chapeau devant la 
grande glacede la cheminee. 11 etait qualre heures, et Tapres- 
midi etait splendide. Le coteau de Richmond avait reveiu son 
aspcct le plus gai au moment ou le duc et sa compagne re- 
montaient a cheval devant le perron. Les equipages se 
croisaient đans tous les sens sur la terrasse, et dans le loln- 
tain un orchesire executait une valse allemande, dont les 
accords plainiifs se mčlaient aux rires joyeux de jeunes 
enfants dansant sous les ormes. 

p 

— Je ne me suis jamais senlie dans de meilleures disposi- 
tions, — s’ecria Eslher en se metiant legeremeni en selle. — 
Venez, Vincent; allons faire un temps de galop dans le 
pare, 

Au moment ou elle relevait son amazone pour poser son 
petit pied dans la main de son groom pour monter a cheval, 
le ducaper^ut pour la premiere fois un petit eperon d’acier 
brillant au talon de ses bottines. Pendant qii’elle s'installait 
sur sa selle, ii tourna vers elle un visage inquiet. 

— Grand Dieu t Esther, — s’ecria-t-il, — vousn’etes sans 
đoiite pas assez insensee pour avoir Vintention de faire usa ge 
de i’eperon avec un pareil cheval? 

— Et pourquoi pas, poltron qiie vous §tes? — demanda la 
Juive avec un grand eclat de rire. 


4- "k 
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— Parče ijue, s'il y a quelque chose đe vraidans ce qii’i 
dit Vallace^ cecheval a un mauvais caraclere, et la piquure 
Teperon peut le rendre fou. Par grace, Eslher, soyez pru- 
dente. 

— Bah! — s’ecria Tindomptable fille en levant les epaule 
avec mepris, — on dirait que je suis une ecoUere qui n'a pri 
encore qu’une dembdouzainc dele^ons. Vous oubliez que j’a 
suivi les chasses dons le comle de Leicesler, et que jc sui 
arrivee a la mori en meme temps que les plus habiles a couri 
a travers champs. Allons, Vincent, hurmli pour le chevai qu 
peut m’emporter avec la rapidile de leclair a travers ie 
inontagnes et les valleesl 

Elle avait ćfeve son bras au-đessus de sa tete et elle agUai 
sa petite cravache d’un air triomphant. 

Ils elaient alors dans le centre đu pare, sur une vaste pe- 
louse couverle d’un epais gazon et enlouree au loin par unt 
ceinlurede bois; les oiseaux chantaient gaiement au-dessui 
de leur tele, au milieu d’im ciel inonde de soleil. 

Sabot-du-Diabie portait la tele haiite, ses narines se diln- 
taient a la vue đu large espace qui s’ouvrait devant lui* 1 
avait pris un galop cadence, lorsque Esiher, eharmee pai 
ranxiete qu'elle inspirait a son cavalier, se mit a crier la vu( 
comme sur le terrain de chasse et enfonga son eperon dans b 
peau delicate de ronimal. L’efTet produit fut magique. Ur 
instant apres, i’opinion de lord BoLhvvell \Vallace sur ce che¬ 
vai etait pleinement confirmee. 

Sabot-dii-Diable etait parti comme le venta travers la plaine; 
ses sabots deracinaient des loulTos de gazon derriere lui. 
Dans le premier moment, Esther se mit a rire, eharmee par 
l’ardeur de son chevai; elle se retournait en souriant đu cote 
đu đuc, et agitalt sa cravache au-dessus de sa tete comme 
pour rinvilera la suivre. 

Mais lout a coup l’audacieuse femme commenga a eom- 
prendre les consequences de sa folie et de son eiitćtement 
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Leđangep se dressait devant elle, un danger dontelle ne pou- 
vait pas calculep T^tendue. 

Le terrain descendait brusquement, et au bout đe celte đes- 
cente se trouvait une barriere de huit pieds đe hauteur qui se- 
parait la plaine des terres environnantes. 

De i’autre c6te de celte barriere le terrain remontait brus- 
quement et le sol etait dur, rocailleux, et diilicile a gravir, 
C’etait vers ce danger, jijsque-la cache, que Sabot-du-Diahle 
se dirigeait avec la vitesse d’un cheval de course. . 

En vain la Juive essayait-elle de retenir les rdnes; Tanimal 
avait Je mors aux dents, et ii le tenait comme dans une te- 
naille de fer, 

Esiher elait đevenue mortellement p&le, mais jusqu’au der- 
nier moment elle brava le danger. Elle etait excellente 
ecuyereet elle avait rassietle aussi solide quesi elle n’eutfait 
qu’un avec son cheval. 

Mais le danger etait alors immineni: Sabot-dii^Diable mar- 
cbait droil sur la barriere, ii la franchit de ses deiix pieds de 
devant, mats les pieds đederriere toucherentie sommet, et ii 
s'abaitit sur le terrain pierreux qui se trouvait au đela de 
l'oljstacle. 

Le duc poussait son cheval de toutes ses ibrces ponr rat- 
traper la Juive, mais ii n’arriva que juste a lemps pour etre 
temoin de cette lerrible chute. Le groum venait derriere lui, 
i Les đeux hommes elaient bidmes, et la terreur leur coupaitla 
[respiraiion. Ils comprenaient loute l’elendue du danger qui 
in’avait ele decouvert que trop tard. 

Ils descendirenl a peu de distance de la barriere, ils y atta- 
)cherenl leurs cbevaux, et franchirent la palissade. Ce ne lut 
):que l’affaire d’un moment; mais cet instant d’inceriituđe etait 
tune elernile pour le duc d’Harlingfoid. 

En rćunissant leurs efTorls, les deux hommes parvinrent a 
► (^loigner le choval du corps meurlri de i’intbrlunee qui le 
i.-moiuait: raniincd avuit Tepaule brisee. 
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— Emmenez-le! — s'ecria le đuc d'une voix rauqi 
— 6tez de mes yeux cette bete maudile, faites-lui sam 
la cervelle : elle a tue la seule femme que j'aie jamj 
aimeel 

— Que Dieu veuille que le mal ne soit pas aussi grar 
Votre Grace, gardons meilleur espoir! — dit le groom 
s'eloignanl avec le cheval qu’il tenait par la bride. 

Le duc s’agenouilla sur la terre a c6te de Ja Juive. Esth 
etait etenđu-e sur le cote^ le visage tourne vers le ciel; 
beaute n’avait pas regu une atteinte, pas une ecorchure i 
venait souiller sa belle peau blanche comme la neige. Son \ 
sage pale et tranquille, avec ses paupieres abaissees et ga 
nies de longs cils, paraissait aussi calme que le visage d'ui 
statue de marbre. 

Ses paupieres se souleverent alors tres-Ientement, et s 
beaux yeux noirs dirigerent sur le đuc un regard etrange 
charge de langueur. 

— EstherL..—s’ecria-t-il dans un elan de ravissement U 
rouche,“VOUS n'etes pas morte.., Ohl merci, mon Dieul. 
merci, mon Dieul... 

Et ii cacha son male visage dans ses mains et eclata e 
sanglots. La revolution qui s’elait operee dans ses sentimen 
elait encore plus đifl&cile a supporler que l'angoisse qui Tava 
preceđće. 

— Mais, grosse et bonne bdte que vous ^tes, qui a dit qu 
j'etais morte? Je n'ai jamais vu un homme pareil pour s’el 
lrayer d'une misere comme d’une chule. Get animal m’a jett 
a bas, je suppose... Bien, bien, Vincenl, vous et votre nn 
vous aviez raison, apres lout, j’en conviens, etj’ai ete jusle 
mentpunie de mon obstination. Je sais a peine ou je su 
Ufiainienant. Je me suis evanouie, je suppose. 

— Oui, ma cherie, ii n’y a qu’un moment vous ćtiez san 
connaissance. Oh! Esilier, ces momenLs d’angoisse in or 
semble avoir la durće d’un siecie. Jc vous croyais inoi te. 
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“Morle!... mais je ne suis pas m^me blessee; je ne me sens 
5u’une espece d*engourdissement, juste comme si la sensibi- 
lile s’etait retiree de tous mes membres. 

— Ma cherie, ou faut-il que je vous porte! L’habitation la 
plus rapprochee est a plus d'un milie d’ici, mais je suis prdi a 
ifous emporter dans mes bras, si vous voulez venir. 

— Si je veux venir.*. certainement que je le veux. Je serai 
serlainement en etat de raarcher lorsque rengourdissement 
gue j*eprouve aura cesse; mais peut-ćtre vaul-il mieux que 
yous me portiez, 

Le duc enleva son leger farđeau dans sesbras, Malheureu- 
;ement ce corps delicat etait aussi inerte que celui d’une 
morle; ii etail sansressort, sans elasUcite, c’ćtait un cadavre 
|ue le duc portait. 

■ 

II appela ie groom qui laissa les chevaux attaches a la bar- 
riere et s’empressa de revenir mettre ses Services a la disposi- 
ion de sa mailresse. 

Eslher Vanberg štaitune maitresse genereuse et ses servi- 
Eurs lui etaient attaches malgre la violence de son caractere. 
uG duc confia son precieux l'ardeau au domestique pendant 
ru’il montaita cheval; puis le groom plaga sa maitresse dans 
SS bras du duc qui la posa doucement sur la selle devant lui 
Jt parlit en maintenant son cheval au pas. 

— Nous ne tarderons pas a rencontrer une voilure, ma 
lierie, ^ dit-il, — et nous vous trouverons un moyen de 
ransport plus commode. 

La Juive etait tres-pale^ ses grands yeux noirs restaient fixe5 
uir le visage du duc avec un regard inquiet et inquisiteur. 
-5.5 paraissaient demesurement grands ses yeux, et leur eclat 
eabituel s’etaitevanoui* 

— Esl-ce que vous pensez que je suis grievement blessee, 
imcent?—demanđa-t-elle tres-serieusement. — Je ne soufTre 
£as, mais cet engourdissement de mes membres est bien 

iirange... 11 semble qu’au-dessous des epaules la vio 
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.^: s’est entierement retirće de moi*.. Si elle ne devait jama 

revenir?... 

* k 

Le duc la regardait avec un visage blemissant sous Ten 
. . . pire d'une nouvelle terreur. La revolulion operee dans 

' : senUments en reconnaissant qu*elle vivait encore avait ete 

‘ ’ ’ ■ grande, quMl en etait venu ^ croire que tout danger seriei 

■ ' • ' eLait passe. Mais maintenant son sang se glagoit de nouvee 

* 

■ - dans ses veines. 

■ . • ■ ■ , »• 

/ — Je me rappelle qu’un jour un homme avait etć jete a hi 

I ( 

V đe son cheval lors d'une chassc dans le comte de Leicesler,- 

: / dit la Juive en observant avec inquietude le visage du di 

. pendant qu’elle parlait. — Au premier abord ii ne paraissa 

pas blesse, mais ii dtait comme moi, ii ne pouvait pas faii 

b 

un mouvement,et quand on le rapporta chez lui, le chirurgic 

^ m 9 

; ; decouvrit qu’il avait les reins brišeš. II niourut avant la nui 

■1 * f ■ 

^ Oh! Vincent, est-ce que vous pensez que je vais mourir? 

1 ^ 

... — Mourir!... — s'ecria le duc. “ Quoi, ma cherie, qu3r 

je vous tiens dans mes bras, lorsque vos yeux sont atlach) 
sur les miens? Mais, Esther, c’est de la fotie; tout le fii 
esprit de la vaillante fille que j’adore a done disparu en ii 
' instant? 

■ 

— Oui, Vincent, le fier esprit est parli, et ii ne rcviendi 
: pas. Oh! mon bien-aime, j'ai bien peur que ce n'ait ele i 

' mechant esprit el qu'il m’ait entraine dans plus d’uno mai 
vaise action. J’espere que je ne vais pas mourir, Vincent, - 
đit-elle tres-lentement; et elle ajouta d*un ton golennel : - 
car je ne pense pas que je sois preparee a ta mort. 

— Vous ne mourrez pas! — s'ecria leđuc avec une f*nerg 
sauvage. — Comment pouvez-vous parler de mourir, Eslhc 
lorsque vous savez que je donnerais jusqu’a la derntere goni 
: đe mon sang pour vous sauver? Tous les granđs chinirgier 

de Londres seront appeles; la science peut accompllr d<: 
merveilles, et elle vous sauvera. Je sacrifierais jusqu :iu de 
nier đenier de ma forume, mais je vous le dis, vous sere 





■ 
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sauvee! N’ayGz aucune crainte^ ma cherie, vous connalirez 

10 puissance đ'un amouc devoue. 

Avec son bras droil ii la serrait contre sa poitrine, pendant 
que la main gauche tenait les renes du cheval, 

En ce moment le roulemenl d'une voitnre se fit enlendro 
sur la route; le duc regarda autour de !ui et aper(;ul un 
Bimple brougham a iin cheval qai s’avan^ait rapidement. 

— Une voiture de medecin, je le paneraisi... — s’ecria le 
jeune homme. — C’est un bienlait de la Providence. Courage, 
mon Eslher cherie; si cette voilure contient en ellet un 
medecin, vous ne tarderez pas a renleadre rire de vos 
fraveurs. 

4^ 

Le duc arreta son cheval et attendit Tarrivee de la voiture. 

I 

11 fit un signe au cocher iorsquMi approcba, et cet homme 
s’arreta. Vincent s'avanca vers la portiere. 

La glace etait baissee et un homme age, avec des cheveux 
gris et une physionomie agreabie, mit la lete a la portiere. 

— II est arrive quelque chose? — dil-il en đirigeant ses 
veux vifs et observateurs sur le pale visage d’Eslher et sur 
»e corps languissant que le duc soutenait appuye contre sa 
ooitrine. 

— Oui, un acciđent est arrive a cctte dame, et je gaettais 
ine voiture pour la transporter. Etes*vous medecin, mon- 
iieur ? 

— Oui, monsieur. 

— Que le ciel en soit loue! Voulez-vous m’aider a placer 
)eUe dame dans volre voiture et a la laire conđuire a 
Uar and Garter,' 

— Tres-certainement. 

; Le docteur etait un petit homme tres-vif. U disposa les 
oou^sins dans rinlerieur du brougham, puis ii sauta vive- 
menl a bas de la voiture, et prit Esther dans ses bras. 

— Y a-t-il quelque fracture ? — demanda-t-il, ausst gaie- 
jtent que si quetqties os de plus ou de moins elaienl de peu 
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portanĆe, du moment qu'il etait la pour remettre lout 
m orđre. 

% 

— Non, grace au ciel! — repondit le duc; — Vanberg 
ne se plaint que d’un engourdissement dans les membret 
infeneurs, pas autre chose; elle ne souffre pas. 

La physionomie du medecin changea tout a coup; rex- 
pression de gaiete qui y etait empreinte fit place a un aii 
grave et serieux. 

Eslher avait observe attentivemetit ie visage du medecin, 

En voyant le changement qui s’operait dans rexpressior 
đe sa physionomie, un petit eri de terreur s’echappa de sej 
levres. 

- Je le savais bien, — dit-elle; —je vais mourir. — E 
puis, đ"une voix basse et Irisle elle murmura ; — Et si pei 
preparee a la morti Ohl mon Dieu... si peu preporee!... 

Le docteur recouvra a l’instant sa presence d’esprit pro* 
fessionnelle. 

— Ma ehere enfant, — dit-il, — ii ne faut pas vous laissei 
aller a đe folles alarmes comme vous le faites. Jušqu’a pre¬ 
selit je ne sais pas s*il y a du danger. 

— Vous eherehez a me tromper, docteur, — s’ecria Esthei 
d’un Ion ferme.—Votre visage me dit que des a present vouj 
prevoyez le danger. 

Le medecin vit bien que les yeux inquiets d’Esther avaieni 
lu dans sa pensee. 

— Je n’aime pas ce sympl6me de rengourdissemenL voila 
tout. U se peut que ćela soit sans consequence. La cliuU 
a-t-elle ete bien mauvaise? Ne parlez pas, ma ehere enfant; 
votre ami me donnera tous les detaits doiit j’ai besoin, j 

Le docteur s’etait pose sur un petit strapontin ou ii tour: 
nait le dos au cheval. Estlier etait etendue đevant lui. Le 
se tenait sur son cheval, a e6te de la porliere, pendant que 
la voUure se dirigeait au pas vers les grilles du pare, — ces 
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»rilies qu’Esther avait franchies si joyeusement deux heures 
auparavant. 

Le duc d'Harlingford raconta Taccident đans tous ses 
3etails; le medecin ecoutait attentlvemenl le doigt pose sup 
le pouls d’Esther et les yeux fixes sup son visage. II cherchai'^ 
i dissimuler son inquietude, mais !a vivacite joyeuse qui lui 
itait habituelle avait disparu. JI etaii tres-grave, ires-atlentif. 
jomme un homme qui sent que le danger est proche, 

— Devons-nous nous rendre a Thotel ? — demanda le duc. 

— Vous ne pouvez choisip un meilleur endroit. Vous poup- 
»ez faire prevenir par le telegraphe quelque parente.,. uiie 
nere, peut-etre? 

— Elle n’a pas de mere, elle est oppheline. 

— Votre soeup, je suppose ? 

— Non, — reprit le duc en dirigeant sur Esther un rcgard 
nnpreint d'une inexpriTnable affection, -- Elle est ma fiaucee. 

Esther lui rendii son regard, et ses grands yeux se rem- 
Uirent de larmes. Oh! corame U etait noble, ce coeur gu'elle 
rvait si souvent broye sous ses pieds dans son orgueil et sa 
olie! Quel amour devouel QueUe affection desinteressee elle 
wrait repoussee avec la hautaine insouciance de son caractere 
fltraitablel Mais maintenant son coeur semblait s’amollir et 
8 fondre lout a coup. 

— Olit mon Dieu I — se dit-elle, — je crois que ]usqu*a ce 
i*ur je n’etais qu’un demon, et ii me semble que je suis tout 
»coup transformee en femme-et accessible aux semimenls 
S3 mon sexe; je ptiis pleurer comme une femme. Mais ce 
aangement arrive trop tard... trop tard... trop tard... 

CHAPITRE XIV. 

LES OMBRES DE LA MORT. 

Le medecin etait curieux de connaitpe le nom et la posilion 
8 sa ma lađe, ainsi que ie nom et la position de son com- 
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pagnon. Le đuc n'avaiL pas uii doaieslique avec lui, ma 
d'apies Tapparence du cheval qu’il moiitail et la manio! 
insoucianle avec taquelle ii parlaitđe d^seendre a Star ai 
Garter, M. Granby, le medecin, conclut qu’il devait eU 
da ris une assez bonne position de fortune. 

Mais ii n’avait aucune idee du rang auquel ii appariena 
jusqu’au moment ou la voiture s'arreta devant riidtelierie < 
ou un essaim de garijons s'empressa autour du jeune hoinaa 
aux manieres elegantes auquei ils donuaient le litre de Votr 
Grace. 

La malbeureuse jeune femme fut transporlee dans u 
grand salon au premier etage. Elle fut deposee sur le sofe 
et le doeleur se retourna vers le duc. 

— Je đois vous prier de nous laissePj — dit-il. — J'a 

j 

besoin de Tassistance d’une femme đ’un age mur qui ai 
l'habilude de sdigner les malades. Je crois pouvoir afiirme 
que vous trouverez dans la maison une perconne remplissar 
ces condilions. 

Le gargon qui les avait aceorapagnes repondit qu’il exisla 
en elTet une personne habituee a đonner ses soins aux dame; 
et qui etait prete a se mettre aux ordres du docteur Granb) 

— Tres-bien, — đit le medecin. Alors vous serez asse 
bon pour me reiivoyer immediatement. En atiendant, V dr 
Grace voudra bien m'aider a rouler ce sofa dans la ehambr 
voisine? 

Cette ehambre etait une ehambre a coucher, elegamtiien 
meublee cornme l’etait le salon, et dont la vue donnait su 
le jardin de l'hotel. Au dela de ce jardin se deroulait le plii 
beau paysage que puisse presenter rAngleterre. En ce rnd 
ment les eaux de la riviere qui serpentaient en faisant milll 
detours, elaient eclairees par les reflets đores du soleil, et M 
montagnes et les bois qui les couronnaient eiaient empour-j 
pres par ses rayons qui commengaient a baisser a rhonzoni 

Esllier regarda autour d’eile avec elTroi. ] 
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I_Pourguoi nramenez-vous ici? — s’ecria-t*elle. — Est-ce 

ue je serai obligee de coucher a Richmond ? Surement, je 
erai pssez bien pour etre reconduite chez moi? 

— Pas ce soir, ma chere enfant; ii se fail tard et vous a vez 
lesoiii de repos, — repondit le medecin. 

La Juive le regarda avec inquieiude, mais n'ajoula pas 

111 mot, 

Le duc avait ete banni de la chambre. PSle, agUe par Thor- 
ible torture de Tincerlitude, ii marchaU a grands pas dans le 
.aIon pendant que le medecin etait seul avec la malade dans 
a chambre a coucher. 

Une femme d’apparence respectable $e presenta alors, con* 
fluite par le gargon; c’etait la premjere femme de chambre 
R’hotel, elle avait rempli les memes fonctions dans plusieurs 
familles, etelle etait tres-etenđue comrae garde-malade. 

Dans les cas de besoin reel, on oublie gćneralement le sens 
au mot peine, ceite femme venait de tout cceur pour se de- 
ivouer a la jeune dame qui etait tombee de cheval. 

Son nom etait Marthe Gibbs. Cetait une femme de bonne 
mine, paraissant tres-propre, et agee d’environ quarante ans. 

Le docteur ouvrit la porte, et Gibbs entra dans la 
xhambre a coucher, puis la porte se referma, et le duc reprit 
$a promenade a travers le salon. 

Comme le temps lui seinblait longi Et pourtant, pendant 
xetle longue periode, que son inquieluđe lui faisail paraUre 
ielernelle, ii ne s*approcha pas une seule fois de !a fendtre 
ipour reposer ses yeux sur la vue splendide qu’eUe lui offrait. 

Ses yeux ne se detachaient pas du tapis, et ii arpentait la 
) chambre, les oreilles tendues pour saisir les moindres bruits 
> de voix qui pouvaient s'ecbapper de la chambre voisine, le 
) cceur pariage entre l’esperance et le desespoir. 

*■< 

Maisjamais ii n’eut recours a la priere. llelas! ii y avait si 
i longtemps que le jeune homme avait leve les yeux au ciel 
['■pour implorer son createur, que mainlenant, au’il aurait eu si 
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grand besoin de prier, les mots ne lui venaient pas. La priei 
semblait une derision sur ses levres. Sa vie frivole etđissipe 
ses relations avec deshommes qiii tournaient en ridicule jui 
qu’au mot de religion, toules ses fautes et toutes ses foUcs i 
dressaient đevant lui daiis cette heure terrible de Tangoiss' 
et ii se sentait indigne de deinander au ciel d’avoir compa; 
sion de lui dans son chagrin. Que i’aspecl đe la mori esl đoi 
blement effrayant pour Thomme gui n’a pas de religion I Qi 
ne se rappelle cet afTreux lableau de Diibois mourant? 
combat contre la morljusgu’audernier moment, puis ii envoi 
en toute hale requdrir qu*on lui apporte le viatique avec 
ceremonial spkial reserve aux cardinaux, 

Enfm cette atlente douloureuse arriva a son lerme; la pori 
s’ouvrit, et le medectn parut. 

Un regard a vide jele sur le visage du docteursufiil pour h 
apprenđre qu’il n’avait que de tristes nouveJles a lui donne 
Vincent s’eianga vers lui et lui saisit la main* 

— Le cas est plus grave que je ne pensais ? — s’ecria-L-i 
— Je puis le voirsur votre visage. Vanberg est serieuse 
ment blessee? 

— Oui, tres-serieusement. 

— Ellesera estropiee pour loule sa vie? 

Le međecin secoua tristemenl la t 6 te. 

— Oh! ciell — s’ecria le duc, -- c’est done eneore pis qii 
ćela? Elle resEera paralysee, impotente peut-etre ? 
porte 1 dans son affliciion, elle verra quelle esl la pui^sanc 
d’un amour qui esl aussi pur qu’ii est profondl Oh! docteui 
par pilić! parlez et parlez neitement. Dites-moi la verite toi 
entiere. 

Le duc releva la lete et regarda serieusement le medeci: 
au visage. 

” Je comprends, — đit-il, — vous me dites de reporle 
mes esperances dans le ciel, parče qu’il iry en a plus sur cetl 
terre! Elle est... 
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Ii ne put finir sa phrase, ii s’arreta, luUa contre les sanglots 
qui lui brisaient la poitrinei et d’une voix etouffee, ii inur- 
mura : 

— Je vais la perdre! 

— Sur cetle terre; mais esperez que vous vous retrouvercz 
au ciel. 

Le đucfrissonnaen entendant ces paroles solennelles. Helas 1 
ii savait trop bien que la vie qu’avait menee la Juive ne Tavait 
pas rendue digne d’entrer đans une sphere plus pure en quit- 
tantcette lerre. Fiereetinsouciante, elleavaitvecucomrne uue 
paienne, sans frequenter la synagogue avec ceux de sa reli- 
gion, sans s’agenouiller đans le temple des chretiens; et main- 
tenant que les ombres de la mort l’enveloppaientj Vincent de 
Mortemar, duc d’Harlingford, malgre son rang et sa ricliesse, 
se senlait completement impuissant a sauver une đouteur a 
Ja femme qu'il aimait. 

— Oh! mon Dieu 1 “ s’ecria-t-il, — c*est un coup trop 
tcruell... Et pourtant ce n’est que la juste puuition d’une vie 
dnuiile. Elle paraissaii si peu blessee. 

“ Ah I mon cher monsieur, — repondit le docteur grove- 
onent, — ce sont juslementces sympt6mes qui vousđonnaient 
ide Tespoir qui me remplissaient de crainte! L'absence đe 
idouleur, Tengourdissement des membres infeneurs, je savais 
Itrop ce que ćela annongail. La pauvre jeune femme a la co- 
lonne vertebrale brisee. 

— Et nulle Science ne peutla sauver? 

— Non; si ćela peut vous donner quelque satisfaction, qu’il 
gen soit appele a de plus hautes capacites medicales, je puis a 
rinslant convoquer par le telegraphe les deui plus habiles 
achirurgiens de Londres. 

— Pour Tamour du ciel, faites-lel Mais avant de partir, 
Honnez-moi un mol đe consolation... Vous avez ppononce sou 
arret... Mais son accomplissemenl n’est pas si proche.,, Sans 
Houte, elle vivra encore queique lemps? 
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Le medeciu secoua de nouveau la tete avec la ’ meme ex 
pres^šion de trlstesse. 

^ Je destre vous dire la vćrite, — dit-il, — car ]e sai 
qu’en pareil cas, !a verile est ce qu’il y a de plus sage et đ 
^leilleur. Les heures de Vanberg sont cornplees. Si elle 
quelques parents qu'elle desire voir, vous ferez bieii de le 
preveair par le telegraphe. 

— Non, — repondit leduc tristement; —ma pauvre amie es 
seuleau monđe. Elle avait beaucoup d'admiraleurs, mais pa 
un ami, excepte moi,un ami faible etdangereux, car je cedai 
a tous ses caprices, en depit des mellleures raisons, et j'a 
souffert qQ’elle monlal cecheval qui a ete la cause de sa mort 
Elle ii’a pas d*arnis, docteur, mais ii y a uue l'aveur que vou 
po u vez m’accoi’der. 

— Votre Grace u'a qu’a orđonner, je suis tout a soi 
Service. 


— Lorsque vous aurez ete au telegraphe pour mander voi 
deux confreres, je vous serai siacerement reconnaissant s 
VOLIŠ voulez vous rendre aiipresd’un ecclesiaslique, et leprie 
de venir a l’inslaiit voir ma pauvre Esiher. Vous deineurcž 
dans le voisioage, et sans douie vous dtes en relation iallmč 
avec quelque meuibre de TEglise. 

— Oui, — repoadit le docteur, — je coonais un ecclesias- 
tique daiis celte ville, et c’est un des etres les meiUeurs qui 
aient jaraais veću sur celte terre. Je me rendrai aupres de lu; 
aussiiotapres avoir expeiiiele telegramme et je le ramenerai 
ici avec moi. 


— Je vous en serai on ne peut plus reconnaissant, En atten 
dant, je puis la voir, je supposc?... — dil le đuc en lournam 
ses yeux tristes et supplianls vers la chambre a coucher. 

—Oui, vous pouvez la voir. Elle a sa pleine connaissance, 
et elle est Ires-calme, malgre la connaissance qu'elle ade son 
sort. 

Le duc courba la tdte. II ne pouvait parler, mais ii pressa la 
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inaiii dudocLeur avec reconnaissance et enUasilencieusement 
dans I a chambre de la malade. 

Eslhcr etait tout a fait imtnobile; ses grands yeux se fixe- 
rent sur la porte au moment ou le đuc entra. Jamais Vincent 
de Mopiemar n’avait vu autant de tcnđresse dans ses regards. 
Lesombres de la mort, qui i'enveloppaient de si pres, sem- 
blaient avoir exerce une influence singuliere sur les asperiies 
de son caractere, qui s’etait adouei. 

Elle lui montra du geste une chaise aupres de son lit. Le 
duc s’assit et prit la main qu’elle iui tendait. 

Getie lemme fiere etait completement domplee.Elle pouvait 
voir les signes d’une inexpriiuabte douleur sur le visage pale 
de celui quiraimait, et elle sentait combien elle etait indigiie 
du devouement sans limites qu’il lui avait voue, 

— Cher Vincent, — murmura-t‘elle đoucement, ii ne 
faut pas vous affliger pour moi. Vous a vez toute votre vie 
devant vous. Pour votre bonheur, ii vaut beaucoup mieux 
que je meure. J’ai ete une crealure fiere et capricieuse, et je 
n’aiirais jamais fait une bonne epouse. Croyez-raoi, cher, ii 
vaut mieux qu11 en soit ainsi. Je sais que d’abord vous aurez 
du cbagfin, mals petit a petit ii s’apaisera, et vous ne vous 
rappellerez plus de moi que comme une pale onibre du passe. 
Alot’s, j’espere, vous epouserez une femine de votre condition^ 
une femrne digne de votre amour. 

— Ma cherie, mon cher amour, je donnerais monduche, 
jusqu’a la derniere acre des terres d'Harlingford, je donne¬ 
rais moiiame sije pouvaisvous sauverl 
— Je connais la noblesse de votre cosur, Vincent; mais je 
sais mainteiiaiit que ma mort est appelee a avoir une heu<^ 

: reuse influence sur votre" bonheur. Et maintenant, cher, j’ai 
commis plus đ’une aclion coupable dans ma vie; je veux m'en 
repentir avant de mourir, en reparer qiielques^unes, si je le 
puis. J’ai fait un tort cruel a une innocente fille, poussee par 
:• -envie et par la haine que ra’inspiraient sa beaute et ses succes 
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au theatre. Vous me mepriserez quand vous saurez combie 

j'ai eLe lache et cruelle. mats je đois vous dire tout, Viii 

cent, qiielque dur que ce soit. 

En aussi peu de mols que possible, Esther relata les đetail 
du perfide complot trame conlre Violette. Le duc t’ecoula ave 
un visage serieux. II etait crueliement afflige par le recit đ 
la faute d’Esther. 

— J’ai ete bien bien coupable, n’est-ce pas, Vincent, - 
demaiida-t-elle lorsqu’elle eut teimine son recit, — et vou 
allez me hair pour ma mechancete? 

— Non, Esther, mais je hais l’homme qui vous a poussće; 
cette maiivaise action. Ce miserable Rupert Godwiti, qui, d 
sang-froid et dans quelque interet persoimel, s’est servi de li 
Iblle jalousie d’une lemme pour en faire riiislrament de si 
perfidie. 

— Rupert Gođvvin I — s ecria la Juive; — le nom ds 
M. Godvvin est Rupert? 

— Oui. 

— G’estetrange!.., bien etrangel.., 

— Pourquoi, ma clierie? 

— Je ne sais, mais ce nom n’esl pas commun et ii se rat- 
tache a Thisloire de mon enfance. Oh ! VinceiU, je n’ai pluj 
que quelques heures a vivre, mais avaiit de mourip J'eprouvc 
le besoin de vous conler l’histoire de ma jcunesse. Je crou 
qu’elle vous fera comprenđre pourquoi j'ai ete fiere et exlra- 
vaganle, insouciante des senliments des aulres, ne cherchani 
que mon plaisir, ingrale et sans coeur enfin. Si je vis asse? 
loijgleinps pour ćela, Vincent, je vous dirai rhisioire de ma 
vie 
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CHAPITRE XV. 

UNE FATALE LEgON. 

Pcndant qu’Esther gisait calme et traiiquil!e, sa main repo- 
sant dans celle du duc, la porte s’ouvpit doucement, et le chi- 
rurgien apparut sur le seuil de la chambre. 

I II n'etait pas seul. Derriere lui venait le visiteur, toujours 
bien accueilli au lit de mort, le minislre de rEvangile. Un 
cceur fier peut braver les doaces lois du ciel lorsque la vie est 
dans toute sa force, lorsque la tombe est loin; mais tot ou tard 
riieure sombre arrive, et le seul consolateur sur cette terre est 
le bien venu. 

— Mon ami, M. Champneys, vient rendre visite a notre 
malade, — dit đoucement le docteur. — Ne ferions-nous pas 
bien, vous et moi, de les laisser seuls. La garde s’assurera 
' qiie MUe Vanberg ne manque de rlen. Elle sait toul ce qui est 
necessaire. 

Le duc quitta sa place a c6te du lit et suivit le medecin avec 
j soumission. 

Tous deux entrerent dans le salon et s’assirent en silence. 

On avait apporte de la lumiere et les rideaux etaient tires. 

■ 

Une table servie avec toul le luxe et Telegance que comman- 
dait le rang du duc etait placee au inilieu de la pieee. Mais le 
jeune hoiiime ne prit qu'un verre d’eau. Ses levres etaient 
dessechees par la fievre et le verre tremblait dans sa main. 

— 11 n'y a done plus d’espoir? — demanda le duc d’une 
voix brisee. 

: — Aucun, ici-bas. J'ai appele par le lelegraphe les deux 

plus habileš ehirurgiens du pays. Mais, je n'ai agi que par 
' đelerence pour votre affectueuse inquietude, J’ai le regret de 
vous dire que le mal ne laisse aucun espoir. La vie de 
L-.Miie Vanberg n’est plus maintenant qu’une question de quel- 
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ques heures de plus ou de moins. Avant que les ravons d 
soleil ne reviennent eclairer ceUe fenetre tout sera fini. 

Une fut pas dit un mot de plus.Les deuN homnoes reslerei 
silencieux. Vincent de Morlernar cacha son visage dans s< 
mains; mais cette fois ii ne put pleurer. Ii etait occupe a piit 
pourTame de la remmequ’il aimait et qui etait prete a s’ti: 
voler. 

Ils resterent ainsi penđant plus d’une heure. Puis la pori 
de la chambrese rouvrit et recciesiostique en sortit. 

— Je l’ai laissee Tesprit en repos, — dit-il, — Gršces e 
soient rendues a la iriisericorde celcste, qni ne fait jama 
defaut a ceux qui rinvoquent dans l’humilite de Icur e^pri 
Mais je revienđrai dans quelques heures : ma presonce pei 
encore lui apporter un appui consolateur. Jusque-la, je voii 
souhaile le bonsoir. N’hesitez pas a m’envover chorcher s’ 
survient queltjue changement inespere ou si le malade e?; 
prime le desir de me voir. 

M. Champneys saltia les deux homnaes et quitta le salon. 

La garde-inalade parut alors sur le seuil de la chaiubre 
coucher. 

— Mile Vanberg desire parler a Sa Grace, — dit-ellec 
s*ađressant au đuc. 

Vincent de Morlernar s’empressa d’obeir a celle invitatioi 
et ii reprit sa place a cote de la mourante. 

Eslher monlra la porte; la garde salua et se retira. 

Le court espace de lemps qu'avaiE durć Tabsence da dii 
avail siiffi pcur apporter un changement visible dans Telat d 
la fenime qu'il aimait. 

Oui, Tonibre mortelle avait fait un pas de phis. Ses petite 
mains etaient plus faibles, ses granđs yeux noirs et sćrieu 
etaient eclaires par une clarte toute spirituelle. Cćiait 1 
rayonneuienl d'une amo prele a romprescs liens leireslres* 

— Vincent, — dit la Juive, — j’eprouve le besoin de vou 
conter l’histoire de ma vie. Ohl non.,, non...—s’ecria-t-eiie ci 
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irepoTise a unmouvement đu đuc, — ćela ne meferapas de mat 
de parler. Je souffrirais plus s*il me faSlait garder le silence, 
[L’unique excuse de ma vie est dans Tliistoire de mon enfance. 
m faut que je vous la diše avant de mourir. 

— Parlez alors, ma chepie,chacune de vos paroles est pre- 
cieuse pour moi. 

— Laissez-moi commencer par le commencement. La pre- 
Baiere chose qtie je me rappelle, c’est que j'habitais une 
grande vilie.,. J'ai decouvert depuis que c’etait Pariš... Je me 
souviens d"un bel appartement dontle mobiliersplendide etait 
uelui d’un palais... les fenetres ouvraienl. sur un jardin au 
milieu duquel s'elevail un jet d’eau qui retombait dans un 
bassin de marbre delicatement sculp^e.,. Je me rappelle la vie 
Jieureuse et oisive que je menais dans cette belle maison^ 
Hoiil ie jardin petit, mais beau, elail separe de la grande čile 
ipar un mur eleve, ombrage par de vieux noyep3... Je me rap- 
pelle un visage. .. un beau visage de femme, plus brun que 
Le mien et sur lequel le soleil des pays meridionaux avait re- 
[pandu une teinte olivatre... Je me rappelle que ce visage d^i 
renimeetrangere me souriait, et que ceile a laquelle ilappar- 
i;enait etait ma mere... C’etait ma mere.., C’est bercee dans 
3 esbrasque je m’endormais lesoir au bruit de ses chansons... 
Dhl Vincem, en pensant a etle je crois entendre sa vo:x et le 
>:emps passe revient.,. Je redeviens enfant... Ma mere n’eiait 
oas heureuse... Je n'etais encore qu’un tout jeune enfant 
)orsque je decouvris ce secret... Elie n’etait pas heureuse... 
Quelquefois elle restait assise, pale, silencieuse, penđant des ' 
neures entieres, ses mains reposant inertes sur ses genoux. .. 
Quelquefois elle inondait mon visage de larmes passionnees ' 
q)endant qu’elle me tenait dans ses bras... Lesenfants sont 
OTompts a s’apercevoir des chagrins... Je vis que ma mere 
etait malheureuse, et, lout enfant que j'etais, je 1‘observais 
iflttenlivement.., Peu d’amis venaient nous visiler dans notre 
ppiundide demeure, et ce luxe, joim a la solitude, avaii quelque 
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chose de triste et d’effravant... De temps en temps, a đe Ion 
intervalles, un inconnu venait... II etait fier et ii avait le le 
brun comme ma mere; mais son visage n’avait pas ce 
riche teinte doree que produit le soleil đes pays merdc 
naux... On me disait d’appeler cet inconnu papa... Parfoi; 
me prenait sur ses genoux et me caressait, et qiianđ ii ei 
avec nous, ma mere sortait de son calme eflravant... Elle 
se laissait plus aller a ses elans de chagrln auxquels elle et 
sujelte... Quanđ ii etait avec nous, ma mere semblait gaie 
heureuse... Elle s’asseyait a ses pieds sur une pile de coi 
sins, ie regardait avec ses grands yeux noirs qui s'eclairai( 
d’un feu jaune comme un rayon de soleil; elle lui souris 
elle lui parlait, heureuse et vive comme un oiseau!... A 
comme je la trouvais belle alors dans ses riches toileltes, 
avec ses^mains et ses bras etincelants de pierreries... Mah 
mesure que j’avan^ais en age, les visiies de nion pere đes 
naient plus rares, et le chagrin de ma mere devenait pl 
profond de jour en jour... Tout a coup, un changemenl so 
dain s'opera dans notre vie... Mon pere revint souvent, nv 
non pas seul... 11 amenait avec lui un jeune Anglais, un fa 
tete creuse et au coeur de glace, ainsi que mainienant je p! 
le juger.,, Mdme alors, tout enfant que je fusse, je compren 
la pauvre nature de cet homme et je le detestais instincliv 
meiU... Mais ma mere ne s'inquietait guere de l'hote qu’e 
recevait; lorsqu*elie etait sous l’empire đe la joie que lui ca 
sail la presence de Thomine qu'elle aimait, elle accneill 
rami de mon pere avec ses plus charmants sourires, avec & 
plus douces paroles... Les jours, les semaines se succedalei 
et mon pere revenait loujours, mais loujours accompagne 
son a mi... II avait achetd une voiiure ž ma mere, et ils allaie 
aux fetes, aux courses, mais l’Anglais les accompagnait p£ 
tout... Cet etat de choses pouvait bien avoir dure trois rno 
lorsqu’il prit fin... Ah ! Vincent, cetle fin ful terrible... C’eti 
la vieille histoire; Tamour passioiiue et devoue d*un cole, 
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Tautre Tegoisme et la cruaute! L’Anglais, đont j'ai 
jblie le nom, vint un jour annoncer rjue la maison qui 
ait notre seul asile, avait change de proprietaire; ilen etait 
nouveau maitre^ mais ma mere pouvait encore en rester 
maitresse. 11 apportait avec lui ses lettres de creance, 
lus forme d’une leltre de mon pere. Cette lettre est encore 
:ainlenant dans mes papiers de farnille, et je l’ai lue et 
lue jusqu’a ce que chaque mot se soit pour ainsi dire 
tcruste dans mon cerveau... Cette horrible 'letlre a eu une 
"anđe influence sur ma vie, car elle m’a appris a croire 
ne tous les hommes sont faux et cruels. J*acceptais leurs 
itteries, je leur permettais d’apporter leurs riches pre- 
i nts a mes pieđs, mais ja mais je ne me fiais a eux; et c'est 
lulement maintenant, Iorsque le monde s’eJoigne et va dis^ 
irailre a mes yeux, que je commence a coraprendre qu’il 
tuvait exister un homme reellement bon sur cette terre. 
ois-je vous dire le contenu de cette lettre, Vincem ? Elle 
Bit tres-courte, car celui qui l’avait ecrite n’avait pas Tha- 
lude de faire beaucoup de ceremonies. L'homme que ma 
§re aimait avait assez d’elle et de son adoralion. II Tavait 
itndue a son riche ami. G’etait la le resume de cette lettre. 
flison, chevaux, voitures, ii avait tout perđu a une table de 
m, et son dernter enjeu avait ete la femme qu'il avait jure 
airner et de cherir jusqu"a la mort. Une heure apres la 
xeption de cette leltre, ma mere et moi nous quiuions la 
sKueuse maison dans laquel!e j'etais nee. Elle m’emmena 
iondres... et Londres parait reellement une vitle bien triste 

I 

quittanl les gais et beaux boulevards de Pariš. Pendan 
nglemps, nous errames dans les rues sombres et boueuses 
i plus sale des quariiers sur le cote de la Tamise ou se 
louve Surrev, et nous dlions epuisees de fatigue, lorsque nous 
limes enfln possession de notre nouvelle demeure. Vous 
jTai-je, Vincem, ce que c'etait que cette nouvelle demeure, 
i.l fuL notre premier abri sur votre terre na tale ? C’etait un 
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grenier si pauvremeot meuble, qu'u[i balayeur de rues, di 
une posilion tolerable, n’en aurait pas voulu pour habitat 
apres son travail de la journee. La pluie qui fouetlail 
feneires passait a travers les vilres brisees et lombait jusc 
sur nous. Le froid de la nuit y penetrait a travers des C( 
taines de lezardes et de crevasses dont les murailles ćtai 
couverles. « C’est le seul logement que nos moyens n 
permettent de prendre, » dit ma mere avec amertume pi 
danique je me tenais debout au milieu de la chambre, reg 
dant tristement autour de moi et sans pouvoir me ren 
comple du cliangement survenu dans notre posilion.« To 
moi nous n’avons pas droit a pretendre a une plus convena 
habitation^ car nous sommes des parias sans famille, de mi 
rables creatures sans un soii vaillant et ne sachant ou ch 
cher leur pain de chaque jour. » Ah I Vincent, je n’ose 
m’appesanlir sur cet horrible lemps, car Tombre de la m 
s’epaissit autour de moi, el, quoiqiie je n*eprouve auci 
douleur, le falal engourdissement me gagne le coeur et 
sens que la fin approche. Ma mere sorlit le lendemain ma 
et me laissa seule dans celte horrible maison. Elle ne re\ 
que tard dans la soiree, et elle me dit qu’elle avait obtenu 
travail, suSisamment du moins pour que nous ne mourit 
pas de faiin l Apres ćela, elle sortit tous les soirs et pa; 
quelquerois dehors la moilie de la journee. Elle ne rentr 
jamais a la maison qu’apres minuit, el, aussitdl que je fus 
etat de comprenđre quelqi]e chose, je sus qu’elie etait fi£ 
rante dans un des pelits the^tres de Surrev. Tmmediatcnu 
nous primes un autre logement qui, bien que fort mođeste 
pauvrement meuble, etait un palais en comparaison du mi; 
rable grenier qui nous avail abrilees a notre arrivee. Taiit q 
ma mere vecut, jamais je ne mis les pieds a u ihoalre. E 
m’aimail avec la mšine alTeclion passionnee que j’avais po 
elle, et elle ne pouvait pas supporler i’Idee de me voir ex(tOS 
aux đangers et aux tenlaiions d’une vie dans laguelle elle 
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vait vu tant succomber et se laisser entra!ner a une carriere 
/extravagance et de viče. Sa vie etait tres-rude, et d’aulres 
jemarquaieDt les changemenls qui s’operaient en elle et que 
etais trop inexperimentee pour apercevoir. Les etrangers 
oyaieni gue cette vie trop rude pour elle la tuait. Un jour, 
!lle revinl a la maison apres les repetitions đu matin; les 
•ouleurs maladives qui couvraient ses joues etaient plus fon- 
lees, et ses yeux avaient un eclat plus vif que de coutume. 
i’etait mon anniversaire de naissance; elle m*avait dit le 
ciaiin que j’avais atteint ma quinzieme annee. Elle prit mes 
nains et rne conduisit vers la fenetre. t Tourne ton visage đu 
iole de la lumiere, Esther, » dit-elle, e que jepuisse voir les 
►eux pendant que je vais te dire quelque chose, car j*ai besoin 
»esavoir si tu esbien ma fille! »Je la regardai d’un air etonne, 
it nous reslarnes ainsi toutes deux nous regardant fixement 
jans les yeux. « Esther, » dit ma mere, * j’ai vu ton pere 
>ans les rues de Londres aujourd’hui... je l’ai vu et je lui ai 
sarie... a lui... rhomme pour lequel j’ai fui l’heureuK toit qui 
IbrtlaiE mon enfance đans ma chere Seville,.. pour lequel j'ai 
irise le coeur d’un noble pere!... mais la vengeance du ciel 
Jtteint surement đes crimes comme le mien... trop sdre- 
nent 1... et celle vengeance m*a suivie pas a pas depuis la 
;uit fatale ou je me suis laisse persuađer, par les faux ser- 
nents de ton pere, de quitter l’abri saere du toit paternel, en 
ne fiant a Thonneur et a la foi d’un miserable !... Aujour- 
'’hui, pour la premiere fois depuis đe longues annees de 
nisere, j’ai.rencontre ton pere dans la rue... Par amour pour 
oi, Esther, pour toi seule, je Tai suivi et je lui ai parle I II. 
ut tres-surpris de me voir et ii parut mšme remarquer avec r, 
m sentiment đe degout combien j'etais changee. Je lus cette' 
aensee sur son visage. Je lui dis que sa fille eiait maintenanti 
ime femme, qu’elle n’avait pas au monde un ami pour rem ■ 
[(•lacer la mere, sur le visage de iaqueUe la mort avait mis 
laiale empreinle. Je le suppliai d’avoir pilie de sa fiile dans 
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son abandon ; je lui promis d’oublier rexistence malbenreu 
et deshonoree qu’il m’avait faite, de lui parđonner les me 
songes a Taiđe đesquels ii m'avait eiilrainee loin du toit pal< 
nel, la froide perRdie avec laguelle ii m'avait jouee et perd 
sur une table de jeu. Pour toi, Eslher, je me suis humil 
jusque dans ta poussiere, et ćela pour toi seule,.. Faul-il q 
je te diše quelle repoiise cet homme a faite a nies prieres "i 
II m*a dit que je pouvais mourir de faim et allei* pourrir da 
un coin si ćela me plaisait, mais q4i’il me dćfendait de ch< 
cher k lui imposer la vue de ma t^te de moril qu'il m’av 
donne une chance, et que j'aurais pu đisposer de la forln 
d’un ami a tete faible qui ne demandail qu’a me faire vii 
au milieu de celte splendetir que j’aimais tant... que j’av 
prefere repousser au loin cette chance, et que ma mite 
quelle gu’elle ait pu ^ire, elait le lesulLiU de ma propre folie 
qu’il n*elait pas responsable de cette folie, et qu’ii ne dotu 
rait pas six pence pour me sauver đes horreurs de la faim 
Voila ce gu'il m’a dit, Esther; mais rien ne peiit renđre 
maniere brutale avec laguelle ii parlait et la froide cruai 
de ses regards. II n’aurait pas regarde avec aulant đe mćp 
la boue gui se trouvait sous ses pieds, gu'il me regarđait, m 
dont ii avait fait tourner la tele de jeune fille par ses flatter 
et gu'il avait enlevee de la raaison paternelle... — Vous ei 
reellement changee, — me đit-il, — Je puis a peine croi 
gue la creature gue je regarde en ce n.omenl a ete autrefc 
la beaute renommee de Seville, — II m’aurait ete impossil 
de Irouver des paroles pour exprimer mon indignation. D 
larmes đe honte et de desespoir m’^toulTaient. 11 lourna s 
ses talons et me laissa. Et je restai đroile comme une stat 
au milieu de la rue, exposee au vent et a la pluie d’orage g 
tombait sur moi, tandis gu’un froid mortel m’envahissait 
coeur. » J'eclatai en sanglots et je tombai dans les bras de n 
mere. J'essayai de la consoler; mais i! y a des chagrins conl 
lesguels toutes tenlalives đe consolation sembienl ituililes 
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Jerisoires, et le chagrin de ma mćre etait de cetix-la.«Eslher,» 
lit-elle, « je t’ai dit cette histoire pour que tu y trouves un 
ivertissenient solennel. Si tu ne comprenđs pas la morale 
jruelle qui ressort de ma vie, c'est que tu auras bien peu 
l’intelligence. Ghasse de ton coaur jusqu'au đernier veslige 
rune affection humaine. Tu es belie... tu trouveras des ado- 
•ateurs. Rappelle-loi ma deslineel,.. Rappelle-toi que leur 
idmiraiion est le culle faux et trompeur du debauche qui 
iđresse ses hommages a une divinite dont ii n"a d’autre desir 
|ue de causer la perte... N’eslime tes charmes que poup le 
iouvoirqu’ils te donnent de conquerir Tamour, el cet amour, 
Dule-le sous tes pieđs avec mepris... Sois fiere, sans pilie, 
ausse, el intćressee comme les miserables qui pretendront 
’adorer; par ce moyen seulement, tu les retiendras a genoux 
I tes pieds.., Ils se font les esclaves du beau demon qui se 
lit de leurs adorations, et qui les abuse par de trompeuses 
^sperances, pendant qu’il tes ruine par ses incessantes folies 
tt son insatiable avarice; mais ils se lasseraient de Tamour 
Tun ange, aussitot qu’il aurait succombe et cede a leurs per- 
lides supplicalions. Prends tout ce qu’ils t'offriront, mais ne 
i.onne rien en echange, pas un tressaillement affectueux de 
on coeur, pas un seul regard de pur et de veritable amour... 
Sappelle-loi ma destinee, Eslher, et trouve un enseignement 
t ans mon infortune donl tu as ete temoin... Venge les angoisses 
Vune femme qui a sacrifie sa vie a une passion malheureuse 
It qui mourra le cceur briše, victime d’un traitre. » Voila ce 
fue me dit ma mere et bien d'autres choses encore, et non 
jas une fois, mais cent fois avant de s’eteindre lentemenl sous 
nes yeux et de me laisser seule au monde. Telles furent, 
Tincent, les enseignements que je re^us dans ma plus tendre 
eunesse, tels etaient les principes qui m’avaient ete soigneu- 
sement inculques lorsqueie me trouvai seule et desolee, ayaiit 
soutenir ma iuite avec le monde qui s*ouvrait devant moi. 
oe n’avais pas eiicore seize ans lorsque ma mere mourut. Je 
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me regardai dans un miroir, mais ma vie avait ete (ellemf 
renfermee, que sans les paroles de ma mere je n’aurais f 
su que j’etais belle. Dans les pretniers temps, je lus ecras 
par mon inalheur, je reslai pendanl plusieurs jours dans j 
chamhre solitaire, livree sans đefense a tout mon desespo 
Unjouir, ie proprietaire du theštre dans lequel ma mere av 
ele employee me fu une visite et m’offril de m’engager a 
condilions miserables que ma mere avait acceptees pour 
renmneration de ses Services. J’acceptai ses offres, qui seu 
pouvaient me fournir les moyens đe ne pas mourir de fai 
J’entrai dans sa troupe, et Tannee suivanie, Ie directeur 
Cirque m’offrit un engagement pour son tht'atre, ou je si 
toujours restee đepuis. Ost la que je vous ai vu pour la pi 
miere fois> Vincent, et que vous m'avez voue ceite afli'Cti 
devouee que j’at si peu fait pour meriler. Mais je pense q 
vous comprendrez mainlenant pourquoi mon coeur sembl 
froid et aussi dur que Ie marbre. Ma mere m’avait appris 
croire que mon pere etait le type de tout le reste đu ger 
huuiain. Elle avait eru et elle m'avait appris a penser que 
sincerite, l’honneur, la lovaute, une alTection pure et desini 
ressee ne pouvaient pas exisler dans le coeur d"un homrr 
Ie n'avais que trop bien profite de cet enseignement, et vo 
savez ce qu’il avait fait de inoi, une creature sans coei 

i 

sans pitie, apre au plaisir, a quelque prix quo ce soit, po 
les autres.,.. extravagante, capricieuse, cupide, n’esUtiu 
mes admirateurs que pour les rtchesses qu’ils me proc 
guaient, fiere, insolente, froide, et ingrate. Vous conque 
comme epoux, porter la couronne de duchesse, et m*ouv 
le grand monde en bravant tous ceux qui voudraient s’opj; 
ser a ma marehe : lelle etait mon arnbition. Mais en đepit 
Dut auquel je lendais, j’elais incapable de maltriser remp{ 
teinent de mon caraelere, habituee que j'etais depuis Ion 
leinps a ne pas renconlrer de resistance. Je ne pouvais retei 
ma lungue insolente, duat i’audace sans Ireio me fais 
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^randir dans ma propre estime. II n’y avait qu*un amour 

devoue et un c(Bur pur comme le v6lre pour enfanter une 

indujgfence comme celle que vous ni^avo^ toujours luontrBG.,. 

3h I pardonnez-moi, Vincent, pardonnez-moi ma froide in 

g’ratitude... Je vois les choses sous un nouveau joup, maiii 

)enant que les ombres đe la inort s’epaississent autour de moi 

:t je puis comprendre combien vous avez etć noble, combien 

"ous avez ete bon pour moi. Vous auriez pris la Juive sans 

lom dans vos bras. Vous auriez donne le litre đ^epouse a Tin- 

louciaiUe avenluriere qui prodiguait volre fortune et qui se 

iiait đe votre amour. Pardonnez-moi, Vincent... Rap[)elez- 

t'ous les enseignements đonnes a ma jeunesse.... les mal- 

leurs de ma pauvre mere... Rappelez-vous tout ćela et par- 
>onnez-moi. 

- Je vous pardonne, Esther, et de tout mon coeup, - re- 

jonđit le duc d une voix brisee. — Si vous pouviez vivre, 

na chere ame, si le ciel voulail vous epargner, les tristes 

■^gonsdu passe s’oubtieraient au milieu đes joies de l’avenirj 

i vous pourriez apprendre que famoup d’un homme peut 

Ire aussi sincere, aussi pur, aussi dćsinteresse, et aussi 

svoue que raffeclion de ia femme qui unit son sort au 
)en. 

— Vincent, — dil-elle, — quand je serai morte, vous irez 
ans ma maison faire i’examen de mes papiers. Si parmi eux 
ous trouvez quelque indice qui puisse vous servir a decou- 
i*ir mon pere, allez le trouver, s'il vit encore, et raconiez-lui 

mort.de sa victime, ainsi que celle de sa fille qu'il a refusd 

i secourip el d arracber aux dernieres exlremites de la 
liisere... 

III ne fut pas ajoute un mot sur ce sujet. La Juive donna a 
mcent đe Mortemar quelques instruclions relativement aux 
:|piers qui devaienl faire Uobjel de son examen. 

— Et mainlenant, — dit-el!e, — mon sincere et unique 
ai, j a i une derniere fa veur a vous demanđer. Mes bijoux, 
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mes tableaux, Telegant mobilLer de ma maison, ma voitu 
et mes chevaux valent une somme considerable. Je desin 
rais que tout fut vendu le plus avantageuseraent possible, 
rexception de ce que vous voudrez conserver pour j’anioi 
de moi, et que le prix en soit remis a Mite Walson, la jeui 
fille envers laquelie j’ai eu de si granđs torts par ma coupt 
ble jalousie. Vous ferez ćela, n*est-ce pas, Vincent? C’est 
seule reparatioa que je puisse faire pour tout le mal gue j’i 
cause. Je me fie a vous, cher et fidele ami; que MHe WatSG 
ignore toujours le nom de celle qui lui legue cet argent, cj 
elle refuseraitde le recevoir. Que cei acte de jusUce soil aus 
peu connu que le crime đont ii est une bien pauvre reparć 
lion. Me le promettez-vous, Vincent? 

Lejeune bomme en fit la promesse solennelle et les yeu 
noirs de la Juive elaient plus calmes lorsgu’elle reposa si 
/oreiller sa lete qui ne devait plus se relever. 

La nuit etail avancde et les medecins de Londres arriveron 
Le duc quitta la chambre et les hoinmes de la Science en 
trerent. 

TI reprit de nouveau sa marche inquiete đans le salon ( 
malgre ce que lui avait dit le mćdecin de Richmond, so 
cceur etait agile par un leger tressaillement d’espoir. 

Celie esperance devait bientot ceder ia place au calin 
repos du desespoir. 

Apres un quart d’heure d’inquietude, la porte de la cham 
brc s’ouvril et les medecins sortirent graves et silencieux 
Le cluc lut sur leur visage Tarfet de mort de la femme qu'i 
ainiait. 

— 11 n'y a plus d’espoir? —demanda le duc en s’adressan 
aM. Granby, le chirurgien de Richmond. 

— Aucun, — repondit"iI d*un ton solenneL 

Vincent de Mortemar tomba accable sur le siege le plui 
proche. Cette fois sa douleur ne se manifesta par aucun 
klat passionne. Cette fuis ii etait calme et muet, mais ii coui’ 
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pril que le reve brillant, que la plus chere illusion de sa jeu- 
nesse allait disparaitre pour toujours. 

Peut-dLre un jour le beau visage. d’Esther Vanberg lui 
sourira-t-il comme ces images incertaines et vaporeuses 
enfantees dans un reve> mais ce ternps sera long a venir, et 
celte nuit-Ia ii semblait au duc d’Harlingford que toute la 
joie et tout ie bonheur de sa vie avaient disparu pour tou- 
jours. 


GHAPITRE XVL 

LE BANQUIER TROUVE UN NOUVEAU MOYEN DE FERMER 

LA BOUCHE A SON ACCUSATEUR. 


Apres la đecouverte de la nature du poison mortel que 
Godwin avait essave d’adminislrer au malade sans defense, 
une sombre siupeur semblait s'etre emparee de l’esprit de 
.Julia. 

L’horreur que lui inspiraient ses pensees dtait trop terrible 
[pour qu^elle put y rdsisler. Sa raison etait pršte a s’egarer; 
sson coeur, qui jusque-la avait tressailU d’amour pour ce pere 
»coupable , se brisali a la connaissance du crime hideux 
»qu’il avait voulu commeltre. 

— Un assassinat secret... un empoisonnement nocturne! 
— pensait la pauvre fille en songeant aux evenements som- 
fbres et terribles de ces dernlers jours. — Si son crime avait 
lete d’une auire nature, s’il avait cede a un moment d'empor- 
Jiement, s'il s’elait laisse aller a un acte subit de rage ifre- 
Mleclue, je pourrais avoir pitie de lui, je pourrais lui par- 
bdonner. Mais comment avoir pitie d’un criminel qui cacbe 
ases perfidies sous un sourire? 

Elle allait et venait dans sa chambre, la figure cachee dans 
8ses mains, affolee par les horribles pensees qui assiegeaient 
set troublaient son esprit. 
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— Et toute ma vie, toute ma vie, ii me faudra cacher c 
hideux secret a u plus profoad de mon coeur. Tous les jours 
ii me faudra voir mon pere sourire a des gens qui, si je t 
leup revelais, ne verraient dans Thisloire de cetle horribl 
nuit que les rdves d’un esprit en delire. Je comprends main 
tenant pourquoi mon frere ne pouvait jamais se trouver heu 
reux dans cetle maison... pourquoi ii y avail loujours u 
abime entre lui et mon pere.,, un abime de mefiance qt 
allait presque jusqu'a la haine. L’instinct de mon frere k 
revelait la fatale verilć sur laquelle mon amoiir m'aveuglait 
JI voyait que mon pere etait indigne de TafTection d'un fils 
et ii s’est eloigne, enful, d'une maison đont Tatmospliere k 
tHait odieuse. Oh ciell ii savait ce que je ne pouvais com 
prendre; ii savait que c'elail ralmosphere etouffante de 1 
faussete et de rbypocrisie. 

Pendant toute ia journee, Julia resta dansson apparlemeni 
Melvilie se presenta cliezelle et la supplia de la recevoii 
mais Julia ful innexible et refusa de voirqui que ce fdt. 

— J’ai un granđ mal de tele, — dit-elle en entr'ouvrant s 
porte pour parler a la veuve, — et je dt'‘sire rester en repos 
Mon cerveau a ete excite par les inquielude3 de ces dernicr 
jours. Je vous en prie, n’insistez pas pour me voir, inadam 
Melvilie; jc serai beaucoup mieux si vous me laissez com 
pietemeut seule. 

La veuve etait reellement alarmee par la conđuite de 1 
eune personne conllće a ses soins; elle alla droit au cabiue 
de Godvvin et Tinlorma de ce qul se passait. 

Mais, asa grande surprise, elle trouva le banquier presqu 
inđilTerenl a la maladie de sa tille. Ce pere, habiluellernen 
si plein d’adoralion, semblait, cejour-la, comprendre k pein 
la communication qui i u ćtait faite au sujet de sou enfau 
idolalree. 

— murinura-t*il d*un toi 


Elle est ma lađe, điles-voiis? — 

— oui, oui, c’est ce qui m’avait semblć egalemeu 


mpatient; 


t 
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Iorsque je Tai vue ce matin. Je ne m’en etonne pas. Je crois 
que son esprit est frappe. Cette fievre dont souffre M. \Villon 
est conlagieuse, je commence a le craindre, J’emtnenerai 
‘ Julia a Brigihon ce soir meme avec moi. 

! — Je crois que vous agirez sagement. Je vais aller a Tins- 

lant la'occuper des preparatifs du voyage. Je suppose que 
votre inlciUion estque je vous accompagne? 

— Non t — s'ecria le banquier en se tournant vers Mel- 
ville presque avec colere. — Je n ai besoin de personne. Vous 
me demandiez l’autre jour la permission d’aller rendre visite 
a des amis a Londres. Je vous donne maintenant cetle per¬ 
mission, etje vais vous faireun cheque represenlant Tavance 
d'un semestre d’appointemenls, si vous le desirez. Ma filie et 
moi nous irons seuls a Brighton, et cette maison sera fermee 
etconfiee auxsoins de M*«« Beckson. 

— Et M.'W’iiton?*—demanda M”e Mclville avec etonnemenl. 

— II sera pourvu a ce qu’il regoive tous les soins que sa 
sante fcxige, — repondit Gođvvin d’uti air un peu severe. — Et 
maiutenant, madame Melville, ii fautque je vous souhaite le 
bonjour; je suis fort occupe. 

Pendant toute cette conversation, le banquiep s’etait lenu 
đebout pres de la porte de son cabinet. Apres ces dernićres 
paroles, ii referma la porte, laissant la veuve confondue par 
Tetrangete de ses manieres. 

Son etonnement eul ete encore plus grand si elle Tavait 
' vu debout, au milieu de la chambre, les mains reunies 
» ^levees au-dessus de sa tete et regardant le plancher d’un 
»oeil fixe. 

— Le filet se referme autour de mof, — murmura-t-il; — 

i ii m’elreint; les mailles s^epaississent; la toile d’araignee de- 
■ 

^ vicnt plus fopte et je me trouverai, a la fin, les pieds et les 
i mains lies sans esperance d’echapper. Ma fille me scup- 
i^onne; comment a-t-elle pu y etre amenee?... Je Tignore, 
imais elle me soupgonne. Eiieorc des levres a fermer, encore 
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une creature dont je đois crainđre chaque parole. Sans doul 
elie ne me irahirait pas; non, non, elle ne voudrait pas irah 
ie pere gu'elle a aime, a moins que ce hideux secret ne It 
echnppe da us les divagations du đelire. II faut me meltre e 
garde contrece danger, aussi bien que contre lous les autre 
Oh! quelle viel... quelle vie!,.. La main du vengeur est si 
moi; elle me pousse; ii faut marcher, mdme en m’enfonQai 
plus avant dans le crime: mais, comme fm derniere, qi 
vois-je a fhorizon? La securite? Non, ii n’y a pas de seci 
rile pourle coupable dont ie secret estconnu par un autre mo 
tel que lui-meme. 

Piliš, apres un moment de vague terreur, Rupert relev 
la tele en accompagnant ses paroles d’un geste de defi, ' 
s’ecria : 

“ Bah ! Je suis lache et sot aujourd’hui. Pourquoi rintell 
genoe m’a-t-eile ele donnee, si ce n'est pour me faire triorr 
pher des hommes qui me sont inferieurs. Le monde est er 
ćore pour moi. Les dupes et les niais ont toujours confianc 
dans le riche banquier. Qui pourralt croire que Rupert Godwi 
est un assassin, un voleur, un empoismneur de?u dans so 
otlenle? Non, je ne me laisserai pas allerau desespoir, pare 
quc le fils de ma vidi me a decouvert le secret du meurlrii 
de son pere. Je ne desespererai pas, lors meme que c’est m 
propre fiile qui soup^onne mon crime. Les des sont contr 
moi; mais je lutterai bravement contre la mort; je ne negli 
gerai pas une seule chance. 

Un domeslique ouvrit la porte de la bibliotheque. Aussitć 
la physionomie du banquier s’eclaircit. U etail redevenu lui 
meme, ou pUitot ii avait repris la fausse et souriaiile appa 
rence qu'il presentait au’monde. 

— Eli bien! — demanda-t*il, — ces deux messieurs som 

ils ici? 

— Oui, monsieur, — repondit le domestique en introduisar 
deux elraiigers. 
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L’un eiait M. Granger, le međecin de Hartford, Tautre uii 
petit homme repletj dont le visage etait pale, les joues flas- 
ques, et les cheveux roux. II y avait une expression de ruse 
đans ses yeux d’un brun rougcalre, et un physionomiste 
aurait vu les signes d’une nature brutale et cruelle, dans son 

front bas et fuyanl, ses levres epaisses, et ses joues grosses et 

■ 

tombantes. 

Ce petit homme a visage pale et a cheveux rouges, portait 
le coslume correct de medecin praticien. Ildeployait celuxede 
linge sanstachequ’on estdans l'habitudedeconsiderer comme 
rindice exlerieur d’une haule respectabilite* II s’assit en face 
de Godwin. pendant que le chirurgien de Herlford se tenait 
debout pres de la fenetre. 

L’homme a cheveux rouges se nommait le docleur \Vil- 
derson Snaffley, et ii etait proprielaire d’une maison de fous, 
a laquelle ii avait donne le nom romanesque de l'Ermilage. 11 
avait publie plusieurs brochures sur l’efficacite de Temploi 
' d’une indulgence paiernelle dans le traitement des fous, et ces 
brochures etaient bourrdes de cilations lalines. 

— Je ne me doutais guere lorsque j’ai lu, ii y a quelques 
jsemaines, votre annonce dans les journaux, que je serais 
»dans la necessite đ’avoir recours a votre assistance, docteur, 
— dilGodvvin; — mais j'ai le regret de vous dire que j’ai 
Ibesoin de vos Services, Un jeune homme, un protege de ma 
Ifilie, quelque chose coinme un artiste, employe par charite a 
jencadrer les đessins de mon fils, a ete pris par une fievre qui 
Ilui a fait perđre completement la raison. M, Granger vous 
tMiira qu’il a traite ce jeune homme senlement pour une fievre, 
cnnais quec’est dans l’esprit et dans l’esprit seul, que semble 
gjglre toute la račine du mah En consequence, U est arrive a 
gcette conclusion quele traitement đela maladie exigeait l’em- 
(j)loi d’un autre sysleme. U en est venu a cette conclusion que 
xe malheureux jeune homme est fou, 

— Jo vous dernande pardon, mmisieur Godwin, — fit ob- 
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server le chirurgien. — Mais je vous rappellerai que la pr 
miere suggeslion^ relaliveraent a la folie, vient đo vous. 

— Vient-elle en eUet de moi ? — demanda Rupert avec u: 
parfaite indiffereiice. — Eh bien! ćela se peut, je n'ai pas i 
souvenir bien precis sur ce point. La premiere suggesth 
directe a pu venir de moi. Vous autres medecins, vous i 
procedez que par insinuations. Vous eles si abominableme 
prudents..,, Indirectement vous m'avez suggere i’idee d’ui 
affection mentale, car je suis trop accable d’afTaires po 
songer bien serieusement a la maladie de ce malheurei 
jeune homme. 

— Certainement.... certainement..,. — đit Snaffley dh 
air dogmatique, indice, comme son linge irreprochable, de 
haute respectabilite đ’un homme soliđement pose. — V 
occupations, monsieur, sont sans doule Ires-multiples.. 
Nous n'ignorons pas les devoirs altaches a uue posilk 
comme la votre, monsieur Gođwin. 

— Vous dtes bien bon, — reprit le banquier, — mais to 
occupe que je sois, je n’en dois pas moins veiller a ce qtie i 
jeune homme soit bien soigne. II est clair pour moi qu 
est fou; ii ne me semble pas y avoirđe doute a conservi 
quant a la triste realile đu fait. Cette folie a*l-elie une cau: 
heređitaire? c'est ce que je ne sals pas, car le malheurei 
jeune homme n*est qu*un enfant perdu, sans amis, sans p: 
renls, du moins a ma connaissance, et completeinent sai 
ressources. Je ne sais rien đe son histoire passee. Tout ( 
que je sais, c*estque ma fille Va ramasse presque mourant c 
faim, dans la boutique d'un marchand d’estampes de Regei 
Street, ou 11 ćtait venu pour vendre qijelques dessins, et qij 
depuis ii a ete employe dans cette maison. 

— Gela fait, sans aucun doule, grand honneur a la natun 
eharitable de MHe Godvvin, — murmura Snoniey. 

— Dans des circonstances ordinaires, ce jeune homme de 
vrait etre remis aux aulorites pour etre place oar elles dan 
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quelque maison de fous deslinee aux pauvres. Mais je ne puis i . 

soulTi’ir ćela. Ma fille a voulu enlreprendre une oeuvre chari- :‘v\‘ 

table, venir au secours d’une crealure humaine, efc raiTacher 

•a la misere et au desespoir. Quoique ćela doive me couter, 

je đois continuer son ceuvre jiisgu’a ses dernieres limiles. • 

.Aussij si ce jeune homrne a perdu la raison, cornme je le • \ 

»crois, je suis đispose a le confier a vos soins, docteup Snaf- 

Iflev, eta vous offrip la remunepation que vous jugerez con- ' 

'venable et liberale. 

Le docteur salua, ses yeux ruses clignerent đe satisfaction 
9 la pensee d’avoir lait une nouvelle recrue pour le paisible • 

delicieux etablissement qu'il appelait l’Ermitage; mais U 

• 4 

ferma les paupieres en affeclant des sentiments desititeresses. , 

—• Je suis prela vousservir, monsieur Gođwin, — dit-il,— 

Bi en vous servant, i!est agreable depenser que je sers en m^me 
lemps Ui cause de rhumanile. Votre o(Tre de proteclion pour 
136 jeune homrne sans famille est un acte digne d'un chre- 
iien. Permettez que je le voie. Mon ami, ici presen^M. Gran- 

* 

ger, est, je stippose, đispose a đonner un certificat. 

— Oui, “ repondil le međecin en secouant Iristement la 
>;ete. — J’en suis veritablement peine, mais je crains bien 

I 

gu’il n’y ait aucun doute sur son etat, le jeune homrne est ■ 

jou. Ceite illusion enracinee, cette horrible iđeeau sujetd'un 
meurtre imaginaire, ne peut prevenir que de la fulie. II a 
)*eellemenfc lous les syrnpt6mes đe Tinsanite d’esprit. 

* . I 

Godvvin poussa un profond soupir. 

— G’est bien triste, — dit-11, — ma fille Julia en sera pro- 
obndement atlectee, car elle avait une tres-grande opinion des 
aalenls de ce jeune homrne. Je conipte, messieurs. que vous 
ppporierez le plus grand catine dans vos deliberations et que 
rous ne deciderez rien a la iegere. 

Le banquier sonna et ordonna au domesUgue qiii se pre- ' 

genta đe conduire les deux medecins a la chambre du 

maiade. ■' 

■ 
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Les deux horames Je quitterent, i'un sous rimpressic 
favorable que lui faisait ressenlir la generosite đe son clien 
et I’autre ravi de la promesse đe profit qui lui avait e 
falte. 

' Snaffley etait un aventurier sans principes, qui etait ui 
honte pour la Science, qu’il faisait servir a la reussite desi 
pians iuteresses. G'etait iin homme qiii, toiite sa vie, avs 
specule pour s’enrichir sur les mauvais sentimenls de si 
semblables. L’Ermitage etait une sorte de tonibe dans k 
que!le les secrets coupables eiaient facilement caches, . 
quelques-uns des mysteres ensevelis eulre ses murs son: 
bres et sinistres etaient verilablement lerribles, 

Snaffley etait rhomme le moins facile a tromper par l’hj 
pocrisie, car ii etait lut-meme un hypocrite consomme. 

Ii penetra le masque de generosite sous Iequel Godwi 
essayait de cacher son but reel; et ii devina que la bienvcii 
lance du banquier pour le jeune homme avait quelquc mol 
serieuK. 

— Je comprends, — se dit-il en monlant le grand escalier 
— je n’ai qu'a me tenir traiiquille et je rendrai cotle affair 
tres-profitable. Une chose est parfailement claire, c’est qu 
M, Godwin veut se debarrasser de son jeune ami. 

Snaf!ley entra dans la chambre du ma lađe, taiidis que so 
confrere atiendait dans une piece voisine. 

Lionel etait plonge dans un sommeil faligant, mais Ten 
iree du docteur i'eveilla et i! ouvrit les yeux en jelanl sur soi 
visiteur un regard farouche et elonne. 

Le prOprlelaire de TErmitage s’assit dans un fauteuil : 
cote du lit et pla^a douceinent sa main sur le poignet Ju ma 
Jade. 

Lionel le regarđa, piiis se detourna en murmuranl des pa 
r-)les incoherentes. Le docteur se pencha sur lui et ćcouU 
^vec une profoiide altention. Mais Tespiit du jeune hoiniuc 
cvait fait un retour sur les scenes de son enfance. i! se figa- 





* 
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ait encore etre eludiant et eniouree de joyeux compagnons, 
.'antol c’etait une lutte eii canols; tantot un banquet; sa 
aible voix faisait enlendre un eri de joie, un hurrah de 
"iompiie. 

— Le bleu gagne, — criait-fl; — đix contre un poup te 
Iteu. 

Le docteur comprit que son esprit etait reporte au lemps 
je son sejour a l'Universite. 

•— Ah I ahl — pensa-t-il, — ce jeune homme sans nom, 
ans famille, sans fortune, a ele eleve a Tune des universiles. 
"est etrange, monsieur Godvvin; nous en apprenđrons plus 
ong lout a Theure. 

11 se maintiiii a sa place pres du lit, ecoutant attentivement 
;!S paroles incoherentes qui echappaient a Lionel. 

Tout a coup le jeune homme tressaillit sur son oreiller. 

— Assassin— s’ecria-t-il, — mon pauvre pere.,, mon 
Tave... mon noble pere assassine par ia main d’un traiire... 
tans les salles basses de Taile du Nordl 

Le visage du docteur etait toujours pale, mais ii palit en- 
ore en entendant ces paroles. 

— Les salles basses de Taile du Nord, — raurmura-t-il, — 
uais ii parle de cetle maison. Je savais bien qu'ity avait un 
;aystere. Un meurtre! c'est bien grave. Ainsi đonCj mon- 
3eur Godvvin, vous avez besoin de mes Services.... et un 
rand besoin encore.... On n’envoie pas ses amis a l’Ermitage 
our rien. Une maison đe fous particuliere coute eher, c’est 
n luxe qui se paye. Mais quand les gens ont des connais- 
nnces genantes, ils ne regardent pas a bien faire leschoses, 
I Le docteur se peneha de nouveau sur le malade et ecouta 
^nquillenient. Pendant quelquetemps le silence ne fut trouble 
lUe par des murmures inarlicules; puis Lionel se reinit a 
larler de Taile du Nord, de Tescalier, de la salle basse, de 
jacte criminel dont ce lieu maudit avait ete le tlieatre; letout 
uns des pbrases sans liaif qa. Mais le docteur avait rhabitude 
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16^ 

d'ecouter les divagations des fous et ii savait comment ra 
procher toutes ces phrases ensemble* 

— Le sang de mon pere!.,. — s’eeria Lionel d'uae v( 
etranglee; ^ oui, pere, j’ai vu ton sang repanđu par la \m 
d’un meurtrierl.,. Mais ta mort sera vengeel... Oni, ton 
traquera ton meurtrier jusque devant ses juges!.,. Rup 
Godvvinl... Rupert... Son pere... 

Telles furent les phrases interrompues que Je đocteur c 
tendit pendant qu'il etait penche sur le corps abatlu du m 
lađe, II vit que Lionel avait mie fievre cerebrale et que s 
esprit etait egare par le soovenir de quelque forfait, đont 
decouverte avait ete la cause determinante de sa malađie. 

Le proprietaire de TErmitage etait apte a decouvrir ce qi 
le chirurgien avait ete tout a fait incapable đe comprendr 
car, pour celui-ci, l'idee d'un crime queIconque commis p 
Godwin semblait si completement ridicule, qu’it attribuE 
les accusations persistantes de Lionel aux divagations de 
folie, 

Snaffley avait fait sa fortune par les crimes d’autres bon 
mes; et ii ne connaissait la nature humaine que sous ses pl 
vilains cdtes. Ruse, faux, intrlgant, U savait cornmenl l'ai 
tourner les coupables secrets a son profil, sans trahir la co 
naissance qu'il en avait. 

11 redescenđit ators pourceder Ja place a son confrere aupr 
du lit du malade, et ie laisser seul se former une opinion s 
son elat. 

Snaffley trouva Godwin dans son cabinel. 

Le banquier, ni par un regard, ni par un geste, ne tral 
son impatience ou son inquietude; et pourlant le docteur s'; 
percutqu’il etait inquiet et impatient. 

— Eh bien, đocteur, — dit-il, — ce pauvre jeune homn 
donne-t-il quelque espoir? 

Le docteur haussa les dpaules et pin^a les levres. 

— C'est un cas difficile, — dit-il, — un cas fr(’s-critrque. 
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e n*en ai jamais rencontre un semblable... Je ne vois qu'une 
liance đe guerison et elle est bien hasardeuse. 

— QueIIeest la nature de celte uniquechance? 

— Je vais vous le dire. Ce jeune homrne parait possede par 
ne monomanie, une simple illusion. Qu’on la fasse dispa- 
aitre et le cerveau peut reprendre son equilibre. Notre 
aalade s'est formee une idee sur les salies basses de l’aile đu 
lord. Vos domesliques lui aurontconle quelque horrible le¬ 
gende, je suppose, et U s’est tellement appesanti sur ces details 
lue son imaginalion a ete completement troublee par les 
.ideuses rantaisies auxqueUes ii a abandonne son esprit Main- 
enant, voici ce que je pense, Pourquoi n"essayerait-on pas 
>e le guerir en Ini prouvant l'absurđile de son illusion? Ii 
fimagine qu’uo meurtre a ete commis đans une des salies ou 
un des caveaux de l’aile đu Kord. Faites faire une enquete 
ublique dans ces salies etdans ces caveaux. Deniandez i’as- 
!slance đe ta justice et qu’elle recherche les traces de ce 
leurtre imaginaire. S’il y a eu quelque forfait myslerieux 
ommis dans ce lieu, le sombre secret sera mis au jour, ce 
tili sera pour vous une satisfaclion, comme proprietaire dela 
jiaison. Sinon... si cette horrible histoire n’estque le resultat 
jun cerveau en delire, ii y a toute chance que Ic jeune 
onime, ayant ele temoin de renquete publique, reconnaitra 
ii meme la Iblie de ses reves et qu"alors l'equilibre se reta- 
iira dans son cerveau. 

IPendant tout cet expose, Snaffley avait garde les yeux fixes 
tii’ le visage du banquier. Quand U eut lini de parler, Godvvin 
iiussa les dpaules d’un air moqueur. 

- — Mon eher đocteur, — dit-il, — |e commence a penser 
lile !es medecins de fous altrapent un peu de la maiadie, 
! leurs patienls. Vous imaginez-vous, pour un moment, 
ne ia demonstration du peu de fondement des reves in- 
(inses de ce pauvre jeune homrne puisse avoir pour efTet đe 
s faire s’evanouir et de le rendre a la raison? Quels raison- 
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nements ont jamais persuade a celui qui croit aux revenani 
que ses fantomes n’etaient pas reels? Noii, ti y cmit jusqLi'a 1 
fin, et rneurL victime des apparitions d’mie ombrequi n’extst 
que đans son cerveau malade. 

— Alors vous ne voulez pas essayer de mon plan? Vous ii 
voulez pas qu'on fasse une enquete sur Hiistoire qui loiirment 
ce jeune homme? 

— Elle n"a aucun fondenoent. Non, docteur. Guerissez volr 
malade si vous pouvez.- Mais si vous voulez le guerir, ii iai 
trouver un meilleur moyen. 

— SoU, alors, — dil le proprietaire de TErmitage, en cor 
tinuant a fixer ses regards sur le visage đu banquier. — Soii 
je suis pret a cerlifier l’etat d’insanile de ce jeune homme, e 
je cousens a lui donner mes soins et a le garder dans mo 
etablissement, m’engageant a ce qu’il soit bien garde. Je siii 
dispose a lout ćela, mais j'ai le droit d’attendre une liberal 
remuneration de rna peine. 

— Faites vos conditions* 


— Cinq cents livres par an. 

— Hum! murmura le banquier. — Ne sont-ce pas la de 
conditions exlravagantes? 

— Non, monsieur Godvvin, — repondit Snariley; — non 
pas dans un cas comme celui-ci. 


% 


Les deux liommes se regarderent. Leurs youx ne sc ren 
antrerenl qu’un insianl, mais cet instanl suOit pour que God 
,vin vit que son secrel etaii devine par le docteur. 

— Acceple, — dit le baiKjuier. — J'adhere a vos conditions 
A dix heures du soir, le jour meme, Lionel ful enlcve d 
Wilmingdon et iransporlć a TErmitage, qui etait situe dan 


un endroit ecarte, a dix rnilles de la demeure du baitffulerj 
II fut emporle dans une voilure fenaee, etondu sur des cous 


sins. Un narcotique prepare par Suaffley lui avaitćlć adiiiij 
nistre, et ii donnait trop profondemeiU pour susciter aucuii 
embarras a ceux qui le transporlaient a sa nouvelle dcuicure. 
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God\vin ne qiutta pas Wilmingdon aussitot qu'il avait dit a 
frae Melvilie qu"it avait Tintention đe le faire, mais ii fit en ; 

Drle q(]e la veuve effectuat son depart un peu avant Tenleve^ • ; 

lent de Lionel, par Snaffley et ses acolytes. 

Dans la soUluđe de son appartement, Julia n’entendit rien 
,e ce qui se passait dans la maison de son pere, Elle elait 
ilendue sur un lit de repos dans son elegant boudoir, ne ' 

ormant pas, mais comme plongee dans un etat de stupeur. 

1 lui semblait qu’elle aurait ete heureuse de mourir, si dans | ■ 

3 repos de la mort elle avait pu echapper au souvenir du , 

irime de son pere. • 

Mme Melville avait essaye de se faire admettre cnez Julia, 
nais elle avait tro u ve la porle fermee. La malheureuse fille * V: 

fvait fait semblant de dormir et n*avait rien reponđu aux j 

jupplications inquietes de la veuve pour qu'elle consentit a 
fl recevoir. 

^ J i- J 

I.e banquier avait agi tres-genereusement avec la dame 
je compagnie de sa fille; mais en depit de son hj'pocrisie 
K)nsommee, ii n’avait pu empecher la veuve de le souptjon- 
ner d'avoir quelque raison cachee pour desirerla voir quUter :! 

ea maison aussi subitement. 

r •' 

La veuve pensa qiril y avait quelque chose qui allait mal; 

Ule supposa que le banquier etait tourmenle par quelque ■’J 

mibarras commercial, peut-etre menace d’une ruine immi- r*« 

jente, et elle se considera comme fort heureuse de realiser - 

i' '■ I 

nnsi une avance đe six mois sur son salaire, quand d’autres .i 

ilaient exposes a tout perdre par suite d’une banqueroute, 

quiUa done la maison fort salisfaite, apres avoir dit : 

1 ^ 

1 - 

i' 

•' t 

I 

• , . 

i 

p 
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ađicu a Godwin, qui promil đe Tavertir aussitot que sa fil 
serait installee a Brighton. 

A onze heures^ tout etait tranquille a Wilmirigdon, et; 
banguier allait et venait dans sa spacieuse salle a mange 
apres avoir renvoye le domestique qui Tavait servi. 

On avait rhabitude de se lever de bonne heure dans 1 
maison j a dix heures, tous les domestiques, a rexcep[ion d 
celui qui servait Godvvin, s’eJaient relires dans leurs cham 
bres respectives. A onze heures, la maison etait tranqi]il] 
comme un tombeau, et en arpentant sa grande salle a mat 
gep, Godwin pouvait reflechip sup sa position avec un certai 
calme. 

— II est en surele, — murraura-t-il, — et ii restera bie 
garde, lant que je pourrai paver cet homme, qui a reussi 
deviner mon secret et qui veut en profiter. Tant que je poui 
rai satisfajre a ses exorbitan(es exigences, je serai entiere 
ment tranquille de ce c6te. Comme tout eut ete simplifie, j 
la potion avait produit son effet, si quelque diablerie n'ela: 
pas inlervenue pour empdcher qu'el!e fut administree. Ric 
n'eut ete plus nalurel que la mort de ce jeune homme, c 
d’honorables funerailles ra’auraient acqiiis la rdputalion d’u 
maitre bon et liberal. Dans lous les cas, ii est en surele. G 
que j*ai a craindre maintenanl, ce sont les soup^ons de m 
filie. Elle sait quelque chose; mais que sait-elle? Voila I, 
question. Seraient-ce ses mains qui se sont interposees s 
mysterieusement entre le poison et Jes levres de celui auqu^ 
ii etait destine? Serait-ce elle qui a fait ćchouer un plan s 
bien conibine et expose mon cou a la polence, puis encori 
regarđera-t-elle comme un devoir de đenoncer le crime d( 
son pere? Toutes ces queslions sont horribles; mais, qud 
qu’il arrive, ii faut que je sache la verite. Je verrai crU« 
fille, j’entendrai ce gu’elle a a đire, et je saurai jusqu’a qucl 
point elle ose m’accuser. ■ 

Le banquier prit un des auciens candelabres a braaclics 
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'argeiit de la salle a manger, et monta Tescalier pour se 
3 ndre a l’appartement de sa fille. 

II frappa et attenđit quelques moments, i'oreille au guet; 
lais U ne regut pas de reponse. 

II fiappa de nouveau avec le meme resultat. 

Puis ii parla. 

— Julia, — đit-il đ’une voix basse mais ferme, — c’est moi, 

1, 

’est ton pere; je te prie de me recevoir immediatement, ; 

II entenđit les pas de sa fille qui s'approchait đe ]a porte; 

Liis une voix basse lui repondit d’un ton mal assure: 

— Je t’en prie, papa, pardonae-moi. Je ne puis le recevoir 
s soir. Je souffre d’un horrible mal đe tele et reellement je 
E puis voir personne. 

— Je n'accepte pas cette excuse, Julia; ii faut que je te voic 

nmedialemeiU. Je suis ton pere et je t’ordonne de m’oiivrir, ' 

8 veux connaitre ies motifs de ta conduite e^traordinaire. 

— Pere, par pitie! — s’ecrla la malheureuse fille d'une 
[[)ix suppliante et brisee par les sanglots. 

— Si tu n’ouvres pas ta porte a finstant, je vais fenfonccr, 

- repondit le banquier avec resolution. 

II avait la deterrninalion d’un homme qui sent que le deses- 
oir est proche, que la mort et les dangers s’altachent sur 
ijs pas, et qu’il ny a qu’un indomptable courage qui puisse 
sauver du desiin qu’il a merite. 

La def tourna dans la serrure; le banquier ouvrit la porte 
entra dans l’appartement de sa fille. 

II frissonna en se trouvant face a face avec cette jcune 
Ile, dont la merveilleuse beaule avait rayonne sur lui avec 
"Eclat radieux de la jeunesse et du bonheur. Cette nuit-la, 

f 

voyait le visage pale d’une femme dont le coeur etait briše 
ar les tortures du desespoir. Cette figure pale etait inondee 

9 larmes. Les beaux cheveux noirs de Julia retombaient en 
3 iasses eparses sur ses epaules; ses mains etaient jointes par 
n mouvement convulsif; ses ievres tremblaient et elle de- 

ii. ti 

^ * 
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toumait ses yeux đe son pere qu’autrefois elle otmait 
tendrement, mais dont la presence la remplissait maintena 
d’une veritable horreup. 

— Julia, — dit le baf>quier, — je veux savoir ce quesigni 
ta conđuite d’aujourd’hui. Pourquoi t’es-tu renfermeeeu ref 
sant aussi obstineraent de iaisser personne penetrer dans 
chambre ? 

— J’etais malade. 

— En ce cas, ii faut voir le docteup. Je vais envoyer i 
domestique chercher immediatement M. Granger. 

— C*est inutile; mon mal n'est pas de ceiix qiii peuve 
etre gueris par M. Granger. C'est une maladie dont le siei 
est dans l’esprit plus que dans le corps. 

— Julia ! — s’ecria le banquier severement, — deviens- 
folle?... II y avait, dans la maniere dont tu m’as parić 
matin, quelque chose qui frisait la folie. Qu*est-ce qui i’a 
rive? 

Sa fille garda le silence. Pendant quelques moments, e] 
resta immobile les mains jointes, les yeux dilates et attach 
sur son pere avec une expression dechirante, 

— Pere, — dit-elle apres ce court moment de silence, ■ 
j’ai fait un reve la nuit derniere... un reve si horrible, qi 
nmpresslon qui m'en est restee m'a tourmentee toute 
journee. Je ne pouvais le chasser; ii s’allachait a moi. II n 
poursuivra jusqu'au moment ou je trouverai roubli dans 
tombeau; faut-il que je te diše mon reve? 

— Oui, si, en le raconlant, tu peux y trouver đn soulag< 
meni, 

— Rien ne peut me donner de soulagement. II n*y a pli 
que malheur pour moi sur cette lerre. Mais je veux te di: 
mon rćve. J’ai reve celle nuit que la chambre du malade qi 
est ia-bas etait menacee par quelque danger terrible. Je r 
savais pas quelle etait la nature du peril, mais je savais qu' 
etait mortel et prochain. Je crois que, guidee par quelqii 
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inslinct plus Ibrt que ma raison, j*ai quitte ma chambre au 
milieu du silence đe la nuit, resolue a veiller sur le pauvre 
inalađe el a le sauver, si ćela etait possible, du dan^er qui 
le mena^ait. J'ai quiUe ma chambre en me glissant dans le 
corriđor d'un pas ieger. Je suis entre dans la chambre du 
malade et j'ai trouve que celle qui devait veiller sur lui đor- 
mait a son poste. C'dtait un premier danger. 

— Humi — murmura le banguier, — c’est un reve qui n’a 
rien de bien exlraorđinaire et qui est meme assez naturel. 
Tu t’es inquielee un peu plus qu’il n'etait necessaire ou meine 
bienseant, au sujet de ton protege. 

— Ce n'est que le commencement de mon rdve, mon pere, 
— repondit Julia; — tu verras si le reste est ordinaire et 
naturel. J’elais dans la chambre du malade đepuis un moment, 
Iorsque je tressaillis au bruit de pas que je discernais dans 
le corriđor.Le meme instinct qui m'avait poussee a venir dans 
ia chambre du malade me poussa alors a me cacher; peut- 
3§tre n’elait-ce que le sentiment de la position embarrassante 
idans laquelle je me trouvais. Je n'eus pas le temps de la 
Tenexion, et, ceđant a Timpulsion du moment, je me cachai 
Merriere les rideaux du lit. De cette cachette, je vis un hoirime 
aentrer dans la chambre. Je vis la main d'un meurtrier meler 
Mu poison a la potion qui devait etre ađministree au malade. 
Ue vis le visage đe l’assassin. Oui, pere, je le vis comrae je 
wois le lien en ce moment. Oht mon Dieu! ayez pitie de moi! 
TQuanđ pourrais-je jamais oublier l’horreur que j'ai resseniie 
sen cet instant. 

— BahI — s’ecria Godwin, — des reves ridicules comme 
jcelui-ci ne prennent naissance que dans un esprit trouble. 
Trends garde de t’y abandonner, Julia. Ce sont les avant- 
coureurs de la folie. Ta beaiite serait bieniot fletrie, dans la 
chambre matelassee d'une maison de fous, Econle mon con- 
»seil, Julia, et ne t'abandonne pas aux facheuses influences 
Ide mauvais reves, sans ćela, ce sort pourrait bien etre le tien. 
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— II vauđraU inieux etre reellement follequede souffrir c 
que je souffre, — dit-elle. 

Ge conseit ressemblait beaucoup a une menace, mais Juli 
ne se laissa pas intirnider par ie regard severe de son pere, n 
par son ion menagant. 

— Pourquoi ce reve te tourmente-t-il, et comment sais-t 
que le liquide mele a la potion etait du poison ? 

— Parče que, dans mon reve, j'ai fait analyser la potion 
ou đu moins j'ai consutte un medecin sur sa nature, et c 
medecin m’a dit que la potion contenait đe Tacide prus 
sique. 

— Voila un reve bien etrange. Allons, Julia, plus un mc 
sur cette folie. Je t'emmenerai d’ici demain malin pour t 
conduire a Brighton. Si tu ne te remets pas promplement d 
ces folles imaginations, j’en conclurai qu 0 ta raison est se 
rieusement attaquee, et je te confierai aux soins d'un medeci 
habitue a soigner les alienations mcnlales. 

— Tu ferais ćela, pere? — demanđa Julia, — Tu me decb 
rerais folie et tu me confierais aux soins d’un etranger. 

— Oui, — repondit le banquier resolument, — si j'ai de 
raisons suflisantes pour le faire. Une fois pour loules, je t 
dis que je ne souffrirai pas des folies du genre đe celles qu 
tu as faites aujourd’hui. Je sais comment je doisagir si jesui 
assailii par les maladives fanlaisies de la folie, et, pour I 
prouvercommeje saisme proteger conlreia folie desaulresj* 
vais te dire quelque chose qui s’est passe aujourd’hui., 
quelque chose qui n’est pas un reve,.. Mais d’abord viea 
avec moi. 

Rupert se dirigea vers rappartement naguere occupe pa 
Lionei. 

— Tu le vois, Julia, — dil-il en montrant le iit sur leqm 
avait repose le jeune homme, -- cette personne qui t’iuspir 
tant d’interet que tu en reves, a đisparu; tu ne la reverra 
jamais. 
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— Grand Dieu I — s’ecria Julia, — U est mort!... et toi... 
toi... tuosesmele dire... a moi! 

— II n’est pas mori, raais ii est perdu pour les vivants aussi 

tcomplelemenl que s’il etait enterre dans la fosse la plus pro- , • ‘ 

i, • ^ 

Tonde qui ait ete creusee pour un homme. 11 etait comme toi, 

Julia : ii avait des idees insensees; ii etait tourmenle par 
iquelque idee absurde au sujet d’un meurtre.,, un forlait qui 
iifavait d’existeiice que dans son cerveau malađe, raais dont, ; 

[petit a petit, ii avait fait une realile, Pauvre gargon! ii ne 

'■a 

ipouvait pas renoncera son reve; et la fm de tout ćela c"est 
*que deux radđecins, ayant qualite pour ie faire, ont deciare 
iqu*il etait fou, completement fou, et, cette nuit meme, il're- 
[posera dans cette tombe deslinee aux vivants qu’on appelle 
rune maison de fous. Et maintenant, Julia, tu peux retourner ^ 

V 

I dans ta chambre; j’espere qu’a favenir nous nous entendrons ' 

I et que tu ne te laisseras plus troubler par des reves sinistres, 

I qui sont aussi depourvus de signifieation qu’ils sont đesa- 
} greables. 

Uno seconde fois, les yeux du pere et de la fille se rencon- 
I trerent: ceux de la jeune fille avaient une expression de tris- 
ttesse allant jusqu’au desespoir, ceux de l’homme avaient une 
[ fierte pleine de đefi: c’etait la fiere audace d’un demon. 

Julia ne pronoiipa plus un mot; elle s’eloigna de son pere 
1 et quilta la chambre a pas lents et ia tete inclinee sur la poi- 
I trine. U lui semblait que la fin đu nionde etait venue. U lui 
I semblait qu'eUe ne pourrait plus endurer la vie, maintenant 

i 

» que son pere s'elait monlre a elle tel qu’il etait. 

Et rhomme qu’elle aimait, quel etail son sort? 

— Mon Dieu I đonnez-moi le pouvoir de reflechir avec 
, calme t —^ murmura-t-elle en se jelaiit a genoux au milieu 
t de sa chambre ; — failes qiie je irouve un moyen de veiller 

sur lui! Un instinct inspire, sans ouciin doute, par la divine 
Providence, ni’a permis de lui sauver la vie. Que cette meme 
Pi’ovidence coniinue a veiller sur lui maintenant, et que je 

I- # 
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imisse encore venir a son secours et l’arracher a uneexistence 
pire que !a mort 1 


Le iendemain matin, đebonne heure, le banqiiier se rendit 
chez sa fille, poiir lui intimer Torđre de se preparer a quitter 
immediatement Wilmingdon. II voulait remmener a Londres 
par le train du malin, et, de la, la conđuire a Brighton. 

Ii trouva rappartement vide; Julia s'etait enlute de la de- 
meure qui Tavait abritee depuis l’enfance. 

Tel fut le dernier coup que Gođvvin eut a recevoir avant de 
quiUer celte splendide residence, et ce coup n’etait pas le 
moins terrible. 


CHAPITRE XVIII. 
l’histoire du vieux commis. 

Pendant que Gilberl etait occupe a remellre Taflaire de la 
disparition d’IIarley WesLford entre les mains de ia police, 
Clara elait reslee dans son iogis solitaire, revant aux eauses 
de lourments qui se multipliaient autour d’elle, et qui sem- 
blaienl ne pas vouloir lui laisser un ravon de soleil pour illu- 
miner sa sombre et terrible existence, 

La mysterieuse disparition de sa fille, de sa bien-airnee 
Violette, de celte fille idolatree etait un sujet de i‘ellexion, 
peut-6tre plus terrible encore que la triste destinee de son 
brave et fidele mari. 

\VesLford pouvait etre mort victime d’une trahison, ii pou- 
vait avoir succombe soiis la main impiloyabIe d'un assassin, 
mais le sortde Violette presenlait une evenlualite pire encore 
que la mort. 

La honte, le deshonneur, la đegradalion, voila les dangers 
que !a mere craignait pour la fille qu*elle adorait. Et elle etait 
lout a fait impuissanie. Elle ne savait quel parti prendre. 
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Commenl essayer de venir au secours de sa fille? Les cha- 
grins s’etaient accumules surelle avec uneelounanle rapidite, 
et la malheureuse femme siiccombait sous le poids d'un iar- 
deau C|ui deveiiait de jour en jour plus lourd a supporter. La 
revelation faite par Gilbert avail ete le dernier coup, el Clara 
etait assise avec Tair abattu, decourage, nonchalant, et apa- 
lhique d’une creature qui a perdu jusqu'au sentiment de sa 
doiileur. Qui suis-je? et ou suis-je? se demandait-elle. Tous 
ces evenejnents sont-ils reels, ou n’est-ce qu’un long reve en- 
fante par la fievre ? 

II y a une phase dans les doulenrs humaines ou celui qui 
les eprouve perd la conscience de la realite, La victime ne 
peut comprenđre que le chatiment puisse etre aussi dur et la 
coupe d’angoisse aussi amere et aussi profonde. Le cerveau 
;se rel’use a admeltre la realite đes choses horribles qui rasste- 
geni. Un temps d’arret misericordieux s'opere dans la fievre 
■de vie qui brule celui qui souffre, et ii cede a une accablante 
apathie qui seule peut* etre le sauve de la folie. 

PourClara cette phase d’apaihie ne fut pas de iongueduree. 
Une joie etait encore reservee a la pauvre femme, sur la- 
iquellc les malheurs s’etaient accumules avec lant d’acharne- 
ment depuis une annee, une joie si vive, si profonde, que son 

> cerveau alTaibii aurait a peine ele capabledesupporter lečhoc 
;soudain d'une semblable joie. 

Peiidant que Clara etait assise sur son lit, la tete appuyeesur 
; forciller et les yeux rixes sur le plafond et regardant sans voir, 
Ic bruit des roues d'une voiture relenlit enbas dans la rue, et 
r un ćquipage s’arreta a la porte de la maison. 

La chambre a coucher donnait sur le salon et la porte de 
»■•conimunication etait ouverte. Ciara se precipita vers la feudLre 

> el rcgarda dans la rue. Son coeur baltait avec violence. Elle 

> etait dans cct etat de surexcilatioti ou les moindres evene- 
I ments olarment TespriL 

" Une belle voiture fermee, d’une appaience simple, mais 


/ 
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attelee d'une paire de superbes chevaux de sang, elait arretće 
devant la raaison; un visage radieux apparut a la glace de la 
voilure, un visage encadre par uiie belle chevelure dorće. Ge 
visage parut etre semblable a celui d’un ange pour Glnra* 
G'etait la figure de sa fille. 

Le valet de pied ouvrit la portiere et Violette descendiL Elle 
s’elan^a dans la maison, et la mere entendit ses pas precipites 
retenlir dans l’escaiier. 

Un torrent de larmes inonda son visage, et, un iiistant 
apres, Violette etait dans les firas de sa mere, 

Clara vit que ce n’etait pas une fille đeshouoree qui reveimit 
ainsi, radieuse et souriante, cacher son beau visage sui’ la 
poitrine de sa mere et qui lui đisait, au inilieu de ses san- 
glots: 

— Chere mere, je reviens vers toi. J’ai ele secourue pai 
une bonne et noble amie, et nous pouvons encore etre heu- 
reuses ensemble, 

Pendant qu’elle parlait, la porte s’etait ouverte et une feiniiie 
agee elait enlree, — une dame au visage pale et đoux qui 
avait du etre beau et qu’encadraient des bandeaux de clie- 
veux argenles. Cette dame etait la marquise douairiere đe 
Roxieydale, 

— Je vous ai ramenee votre fille, mada ine Wesirord, — dil 
la marquise, — et je sens que je merile vo$ remerciements 
pour !e Iresor saiis prix que je vous rends. Si quelques jours 
m'ont suffi pour apprendre a raiiner, quclle lenđresse vous 
devez avoir pour elle, vous qui la coniiaissez depuis le jour 
de sa naissance 1 

Le coeur de la mere nageait dans la joie. Elle ne dit pas un 
mot du retour de Gilbert, ni de rhorrible injsiere qui se rat- 
tachait a la perte du capi ta i ne de la Beine-dei-Ly$, Sa fille 
cherie lui etait rendue, et elle rapprenait a sourire malgre 
les anxietes qui dechiraient encore son cceur, pour (]ue ricn 
ne vint troubler ia joie qu’elle eprouvail du retour de Viuiette. 
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La marguise ne resta pas longtemps avec la mere el la 
ille. 

— Je ne veux pas gener votre bonheur par ma presence,— 
iit-elle, — mais j’espere ne pas perdre de vue cette đouce 
mfant, a laguelie la coupable folie de mon fils, a l’instigation 
i’autres, fen suis sure, a cause tant de tourments. Je vais 
aire gueigues visiles^ et je retonrnerai ce soir dans le comte 
rEssex. Mais chague fois gue je revienđrai a Londres, je me 
erai un devoir et un plaisir de venir vous voir. Vioiette m^a 
jonte une bonne partie de son histoire, et si je trouve le 
iioyen de lui etre ulile, soit a elle, soita son frere, par l’in- 
luence de mes amis, je n'y apporterai ni retard ni negligence. 
}e son cote, elle m'a promis de ne pas reprenđre rexistence 
Derilieuse du theMre, et, avec ses gualites et ses talents, 
lidee par de chaleureuses recommanđations, elle obtiendra 
oromptement et facilement un emploi bien retribue comme 
nstitutrice. U y a des gens dans le monde gui connaissent le 
■espect gui est du a ceux ausguels ils confient Veducation de 
Burs enfants. Je me charge delrouverune dame chez laguelle 
V'iolette sera estimee et respectee. 

La marguise serra la main de Ctara et embrassa VioleIte 
mssi tendrement gue si elle eut ete sa propre fille. 

Quand elle iut partie, la mere et la fille s'assirent a cote 
*une de l’aulre, pleines de ravissement de se retrouver en- 
»emble. Elles etaient si heureuses, gue la fernme la plus sin- 
•:ere, dont l’amour ait jamais repondu a celui de son epoux, 
lUblia pendant un moment le sombre irjystere de la dispari- 
iion du marin. 

Mais ce cruel souvenir ne tarđa pas a lui revenir, et ce ne 
ii I gue par un heroi'gue efforl d'empire sur elle-mdme gue 
ulara p rviiita cacher a sa fille t’anxietft gui lui rongeijt ie 

lioeur. 

Pendant gu’ellcs etaient ainsi ensemble, causant dela ma- 
iiiere dont Violeite avait echappe au danger, etue l’araitie 
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chaleureuse gu'elle avait trouvee a un moment ou elle nt 
semblail entouree que d’ennemis, la doaiestique de Jn maisor 
entra dans lachambreetremitunecarte de visite a M“e West- 
(brd. 

G’otait une carle d’un aspect sale, doiit la fagoti etait an- 
cienne, et qui portait un norn qui ne semblail pas incoimu I 
Clara. 

M. JACOB DANIELSON 

prie il/me Westford de lui accorder un entretien particulier, 

Cette phrase etait ecrite au crayon, au-dessous du norr 
grave sur la carte. 

— Danielson! — murmura la veuve. — J’ai comme une ide« 
vague que ce nom m’a ele autrefois familier. JSt pouitan 
c’est un nom bien commun. 

— GeLte personne semblait fort desireuse de vous voir. 
madame, —dit la fille qui avait apporle la carle, 

— Quelle espece de personne est-ce? 

— Un petu homme vieux, madaine, iiial mis, et ayant l’aii 
commun. U a dit qu'U a quelque chose de particulier a vou: 
dire, 

— Quelque chose de particulier a me dire! Si ćela pou 
vait etre... Je veux le voir, Suzunne! — s’ecria la veuve avet 
une agilalion subite. — Rentredans la chambre, ma VioletU 
cherie. II faut que je voie cet homme seule. 

La domestique descendit vivement l'escalier pour allei 
chercher l’etranger, et Clara conduisit, en la poussanl ur 
peu, Violette vers la porte de sa chambre, avant que l'in- 
quiete jeune fille ait trouve le lemps de s’informer des causet 
de ragitation de sa mere. 

Une minute apres, Danielson entrait dans le petit salon, 
son chapeau a la muin et la t^te inclinće dans une attiiude 

respectueuse. 
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— Que!le affaire vous amene, monsieup? — demanda Glara 

a le regardant avec inqiiietude. 

— Vous ne vous rappelez pas de moi, madame ? 

— Me rappeler de vous?.., Non, 

— Et pourtant, ii n'y a qu'un jour ou deux que vous 
»'avez vu. Je suis le cominis de confiance de M. Godwiii, la 
ersonne aupres de laquelle vous et un jeune inarin avez 
pis des iiifannalions au sujet de votre mari depuis qu’il a 
Uparu, 

— Oui... oui...—s’ecria vivementClara,—Je me rappelle... 
,t vous avez quelque chose a me dire?... Par pitie, ne vous 
»uez pas de mol!... Si vous saviezce que je souifrel... 

— J’ai quelque chose a vous dire, madame, J’ai beaucoup 
e choses a vous dire, mais je ne puis vous donner d’inl'op- 
lalion relativement a votre mari. Je suis venu aujoupd’hui 
Dus faire des otTres d'amitie, mais peut-etre mepriserez-vous 
ne otTre de ce genre faite meme par un hoiiime comme moi. 

— MepPiser volre ainilie, monsieur Danielson, non, en ve¬ 
le. J’ai un trop grand besoin d'amis pour refuser une offre 
’ainitie faite meme par un etranger. 

— Vous etes changee, madame \Vestford, bien changće 
Epuis l*epoque ou je vous ai connue, — murmura le vieux 


DmiTilS, 

— Depuis repoque ou vous m’avez connue I—s’ecriaClara. 
- Est'Ce que nous nous sommes connus l'un et i'autre? 
ustemenl, tout a Theure, votre nom me semblait familier; 
lais je n’ai aucun souvenir de vous. 

— Non, madame Westford! —s’ecria Jacob avec unsubit 
t.an de passion,— vous ne pouvez vous rappeler de moi, parče 
;ne je suis marque đu sceau de la degradalion. Plusde vingi- 
rnq anttćes se sont passees depuis le Icmps ou je vous con- 
Eaissais. J’etais un homnie alors; j’avais encore quelqueresle 


jestiiiie de moi-meme, quoique le monđern’avait deja appris 
tiel objet vil j’etais, avee ma personne inal batie, ma basso 
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estraction et ma pauvrete; mais j'etais un homme alors 

j’avais Tambition d’un homme et je desirais ardemmenl frau 

chirquelques degres de rćchelle de la vie. Mainlenant, voi 

yeux ne tombent plus que sur une ruine degradee, sur Ic 

hideux debris de ce qui fut autrefois un homme. Madamc 

Westford, vous souvenez-vous du temps ou vous vouliez com- 

pleter votre education a la resldence de campagnede votn 

pere, le maitre d'ecole bossu đu village, qui vous enseignai 

les c!assiques? Vous rappelez-vous d'avoir lu Virgile par đf 

belles apres-miđi de Tetd, a vani que vous ne fussiez đevenut 

une trop grande dame pour vous occuper de nos vieux au- 

-■ 

teurs latins? 

— Je me rappelle le maitre d’ecole đu cher vieux Parci — 
s’ecria Clara; — oui, et on l’appelait Danielson. Je savah 
que ce nom m’etait familier. Et vous eles ce Danielson? Ah 
alors vous 6tes en effet bien change. Je ne vous aurais jamais 
reconnu. 

— Pourtant, je ne suis pas aussi change que la fille de Sii 
John Posonbv, — dit le commis avec une profonde amer- 
tume, — si elle daigne eprouver une dtincelle de compassion 
pour le miserable qui se lieht debout devant elle. 

— Que voulez-vous dlre, monsieur Danielson ? II n’a jamais 
ete dans mes habitudes de refuser ma pitie a ceux qui en 
avaient besoin. 

— En verilel — s’ecria Danieison avec une souđaine vt^he- 

mence, — Ah! je vois que vous avez la memoire commode, 
madame Wesllord. Vous avez completement oublie le jour oii 
le pauvre maitre đ’ecoIe a ete baltu comme un chieii des-* 
obeissant d’apres vos ordres. | 

— Battu... — s’ecria Clara, — d'apres mes ordres... Au] 
nom đu ciell que voulez-vous dire? 

— Ohf mađame Westrord, vous avez, en verite, perdUj 
completement la memoire du passe, — ajouta le commis d'um 
ton de lraiiquille ironie. 
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— Je n’ai rien oublie, —reponditClara. — Je vous en prie, 
asseyez-vous et expliquez-vous. II doit y avoir une terrible 
meprise dans tout ceci. 

Le commis se laissa tomber negUgemment sur une chaise. 

— II est facile, pour la personne qui frappe, d’oublier les 
coups qu*elle donne, — murmura-t-il; — mais ćela n*est 
pas aussi facile pour la victime qui les regoit. 

Glara le regardait avec le plus profond etonnement. 

— Je suis vraiment lasse đe ces enigmes, — dit-elle avec 
fierle, — Parlez, monsieur Danielson, et parlez clairement. 

— Volontiers, —reponditle commis. —Je faisun retourvers 
repoque ou vous aviez dix-sepl ans. Oui, c’etait le jour de 
ranniversaire de votre dix-septieme annee. Et fl y avait 
un an alors que je vous donnais des le^ons, et que j’avais 
trouve en vous l’eleve la plus intelligente qui put faire 
llressaillir d’orgueil lecoeup đ’un maitre. C’etait votre jour de 
naissance. Vous, et quelques jeunes filles de votre age, vous 
deviez celebrep cette journee par une fete champetre. Vous 
ifiliez affairee dans votre appapteraent, que vous decoriez de 
guirlandes de fleurs, lorsque je vins le matin pour vous donner 
rvolre le^on habituelle. Vous me dites que vous vous accopdiez 
un jour đe fete et que, pour ce joup-la, ii n’etaif pas question 
d’etudiep; mais^ au moment ou je me disposais a me retirer, 
#vous me rappelates et vous m’invitates, moi, le bossu, 
riiumble maitre d'ecole de village, a parlager les plaisirs de 
la fete et a me joindre a ses simples divertissements. Com- 
ment aurais-je pu oublier cette journee?.. L’ai-je jamais ou- 
i)]iee?... Non, madame Westi‘ord; jamais, pendant les lon- 
gues et penibles annees qui se sont ecoulees đepuis, cette 
i>elle malinee ne s’est jamais effacee đema memoire. Je me 
suis enivre... j’ai cherche la folie dans l’eau-de-vie, mais je 
tn’ai jamais oublie... je n^oublierai jamais... Sur mon lit de 

nnort, la Vision de i’unique passion de ma jeunesse me poup- 

# <1 

suivrn cncore, comme elle me poursuivra pendant toutema 
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vie. Je vous revois comme vous etiez ce jour-Ia, Glara. Ali! 
laissez-moij une fois encore, vous appeler Glara comme je U 
fis dans ce jour falal, comme je vous appellerai au momea 
de rendre le dernier soupir. Qu’est-ce que ćela peut vou: 
faire, qu'un miserable comme moi soit insolent dans la Iblie dt 
son idolatrie? Suis-je autrechose qu*un ver de terre sous vo: 
pieds? Oui, Glara, je vous vois comme je vous vis alors, avec 
vos cheveux bruns et boucles tombant jusqu'a votre talile, oi 
ils briliaient avec des reflets d’or, avecvos grandsyeux blem 
d’un bleu sombre comme Tazur des cieux.,. vos levres bier 
separees et plus belies que si elles avaient ete sculptees dans 
le coraiL Une guirlande de lilas blancs couronnait votre front 
mais le plus beau d’entre eux ne pouvait rivaliser avec vous. 
II vous plaisait de vous monlrer aimable envers moi; vous 
me demandates de vous aider en vous tendant la corbeilk 
pleine de roses de juin, de chevreleuille, et de seringal qu€ 
vous reunissiez en guirlandes pour orner les joUes chambres 
de votre apparlement. La fille hautaineda baronet ne seđou- 
tait pas que le maitre d’ecole de village, le pauvre bossu, ful 
assez fou, assez pr4somptueux pour rainier d’uii amour que 
les plus belies ne doiventpas inspirer une fois dans louteleut 
vie..„ de Tamour d’un esclave idolatre qui s’ecrie : permellez- 
moi seulement de m'elendre a terre, devant vous, pour me 
sentir fouler aux pieds par la crealure que j’ađore. Glara! — 
s’ecria lecommisavec une voix qui perdail de sa vehemence,— 
sous Tcmpire de ia violence de cessentiments, je devins com- 
pletemenl fou ce jour-la ; je perdis touie conscience de ce que 
j’elais et de qui j'elais. II m’aurail faliu le rang d’un đuc, la 
lorlune d’un millionnaire, la beaute d’un Adonis pour com- 
bler le gouffre monstrueux quime separaitde vous. telle que 
mes souvenirs vous represenlent a ma memoire. Je ne me 
souviens que d'une chose : c’esl que vous etiez belle et ijue je 
vous aimais. Dans un moment falal, ma folie alteignit son 
apogee... je parlai.,. je vous dis lout... Au mome inslant, je 
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fiis rappele au souvenir de Taudace ou ma folle passion 
m’avait pousse. La fiile de Sir John Posonby repondit a l’elan 
passionne de ma priere avec une tranquille dignite, Elle ne 
me reprocha pas durement ma presornption, maiselle m’en (U 
cotnpi'enđre toute l*elendue. Si toul s'etait termine la^ Clara, 
j’aurais supporle mon humiliation, car je l’avais meritee, et 
j’aurais checi votre image, comrae celle de la plus pure et de 
la plus digne des femmes, en meme lemps qu’elle en etait ia 
plus belle. Mais mon chatiment ne đevait pas s’arreter la. 
Votre colere n*elait pas apaisee par mes humbles excuses. Je 
m'eloignai de vous honleux, repenlant, et^ je le croyais, par- 
donne. Vous m’avez trompe par une apparenle pitie que vous 
n’eprouviez pas. Au moment ou je traversais le pare, abaltu, 
malheureux/rangoisse au coeur etles yeux pleins de larmes 
qui n’elaient pas indignes d’un homme^ je fus poursuivi^saisi 
rudement, violemment, par un couple de Iaquais qui rne ra- 
menerenl de force dans le cabinet de votre pere, ou le ba- 
ronet, en fureur, se jeta sur moi et me frappa de sa cravache 
jiisqii'au moment ou je perdis la force de me trainer liors de 
sa presence. En ce moment seuleinent sa furie s'apaisa. II em 
vova chercher un medecin, et, sous le couvert de la nuit, je 
fus rapporte dans rnon logissolitaire ou je me gueris de mes 
btessures comme je pus. Appelez ćela lachete si vous voulez. 
Je n’essayai pas đ’obtenir une reparalion de riiomme qui 
m’avait battu, Je gardai le secretde ma mesaventure, et, aus- 
sii6t que je fus suffisamrnent retabli, J’abandonnai ma place 
ol j’allai a Londres, quittant mon pays natai pour toujours et le 


quittant le coeur briše. Vous aviez trouve impossible de par- 
donner au miserable qui osait vous aimer, Clara, etqui, dans 
une heure malheureuse, vous avait avoue son amour. Vous 
avez pousse votre pere a venger une injure que bien des 
femmes auraient ete assez misericordieuses pour parđonner. 
I/amour meme d’un Caliban est une sorte d’hommage. 

— C’esi fauK, — s’ecria Westlord avec une energie 
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puissante; — je n’ai pas prononce votre nom devant mon pere 
ce jour-ia. Je n’ai jamais su, jasqu’a ce moment, que vous 
eussiez souffert une semblable inđignite, une pareiile injun 
par les mains de mon pere. Je me rappeHe maintenant qut 

ma gouvernanle frangaise etait dans la serre attenanle a It 

« 

piece dans laquelle je me trouvais, lorsque vous me fites \i 
fol aveu de votre amour. Elle entendit tout et menaca de 1( 
dire a mon pere. Je la suppliai de ne pas vous trahir et j’avai; 
eru, jusqu’a ce jour, qu'elle avait garde ie secret. Pour mj 
part, j’eusse ele la derniere a infliger une humiliatioii i 
rhomrae dont je respeetais les talents, pour la patiente bonb 
đuquel je n’avais que de la reconnaissanee. 

— Madame ’VVestford, est-ce la verite? — demanda le com 
mis d’un ton serieux. 

— Regardez-moi et đoutez de ma parole si vous pouvez 
— repondit Glara avec le sublime orgueil de sa nature franchi 
et loyale. 

— Non, je ne puis douter, — repondit Danielson avec un' 
vive emotion. — La verite rayonne de ces beaux yetix qu 
m’ont poursuivi pendant toute ma vie. Oh! mon Dieut com 
bien j’ai ete injuste envers vous! Mais ii n'est pas eneor 
trop tarđ pour reparer mes torts, et ils seront repares. Aye 
foi en moi, Glara. Vous avez trouve en moi un ami qui vou 
era rendre ce qui vous appartient, un vengeur qui tralner 
votre ennemi, Ruperl Godwin, devant la justice. 

GHAPITRE XIX. 

LE ĐUG d’HARLINGFORD PAIT UNE DEOOUVKRTE. 

Esther fut enterree dans un cimeliere a u norđ-ouest đ 
Londres, dans un endroit rustique, sur le sommetd'une mor 
tagne, un cimetiere dans lequel un poete aimerait a venir r€ 
ver pendant les beaux jours de l’ete. De vieux ifs repanduiei: 
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eur ombre soiennelle sur l’epais gazon, et le marbre blanc 
les monumeiils briliait el ia au miiieu đu noir feuil- 
age. 

La Juive avait remarque ce lieu un jour qu*elie etait sortie 
le Londres, a cheval, avec son fiđele ađorateur, et elle avait 
lit, moitie en plaisantant, que sli lui elait permis de choisir, 
sile ne desirerait rien de mieux que ce ciraetiere ecarte pour 
*endi’oit de sa sepulture. 

Vincent de Morternar, qui n’oubliait pas une parole sortie 
3e ces levres bien-aimees, avait pris soin que ce desir fut 
religieusement observe. 

La Juive fut enterree dans un des plus beaux sites de ce 
site merveilleux. Les funerailles eureut lieu sans la moinđre 
DStentation et un seul ami accompagna sa depouille morlelle 
nais peut-etre existe’t-'il peu de tombeaux sur lesquels aient 
2 te versees des larmes comme celles qui coulaient en silence 
5es yeux de Vincent de Morternar pendant que le recteur lisait 
le Service des morts. 

Tout etait fini et le duc revint lentement a la ville. Tout 
štait fini I Helas! que d’angoisses renferment ces irois mots, 

Pendant un cerlain temps, le duc đ'Harlingford resta le 
toeup briše. La splendeur de ses equipages, les plus beaux at- 
ielages de Londres, n’avaient plus de channes pour lui. Les 
jens de son monde etaient tout au plaisir des courses, des 
►egates, des excursions sur le continent et dii jeu dans les 
Tiiles đ'Allemagne. Mais pour Vincent Mountford, tout ćela 
a’avait plus d’attrait, Rien ne pouvait l’interesser, et ii evi- 
ijait avec une sorte de dedain ses anciens coinpagnons de 
tlaisir. 

— Jamais, ]e n'ai vu un gar^on aussi completement de- 
nnoralise, — disaieiit les intiines du duc. — II n’y aura pas de 
iihasses a MounLford cette saison, et U n’y a aucune chance 
iiu'i] se rende chez Bolhvvell Wallace, ainsi qu’il avait ete 

)onvenu. 
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C’est un vilain moment pour les courtisans quand !e prir 
se couvre d'un sac et repand des cendres sur sa tete. II y av 
des gens qui poussaient i’irreverence jusqu’a se plaindre q 
Milo Vanberg eut choisi pour se casser les reins le monu 
qui precede la saison des chasses^ quand los groiises sont 
abondants et prometlent tant de plaisirs aux chasseurs. 

U ecrivit a l’un des premiers sculpteurs d'Angleterre, 
priant de dessiner un projet de monument, mais sans lui c 
signer la personne dont ii devail orner la tombe. 

— Qu'eUe repose sans que rien ne rappelle le souvenir 
sa vie mal emplovee, — se diHl Irislement. — Et que ce 
dont les yeux s’arreteront sur son dernier asile ne sacht 
qu’une cbose, c’est qu’elle elait jeune, belle^ et aiinee, 

Un triste đevoir reslait a accompUr par Vincent de Mortein 
apres l’enterremenl de la Juive. II ovaii promis de faire l’e; 
men de ses papiers, de rćaiiser les objets de valeur qu’e 
laissait, et de veiller a ce que le prodult de leur venle lut ren 
a la jeune fille envers iaqueUe la Juive avait eu de si grar 
torts. 

Cette jeune fiUe n’etait connue đu duc que sous Je nom 
Mile Watson, fjgurante au Cirque. Mais, par le portier 
Iheatre, ii obtint l’adresse de Violette, et ii envoya chercl 
son homme de loi pour le charger d’acconiplir les derniei 
volontes d’Esther. 

Mais avaiil Je jou*^ fixe pour la vente, avant que le comm 
saire-priseur et ses hommes fussent entres daiis ia petite 
charmante rćsidence de Bolton Rovv pour preparer i’expositi 
de loutes ces fri voli les a racquisUion desguelles Estlier s’et 
plu a depenser une forlune, Vincent de Morleinar viiit set 
pour examiner et detruire les papiers laisses par la Juive, a 
que rien de ce qui aurait pu etre sacre pour elle ne lorni 
dans les mains d’etrangers. La tache etait rude pour le jeu 
homme, qui eut trouve moins douloureux Je eoup de la m( 
que la sensation qu’ii eprouva lorsqu’il se trouva au pied 
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5et escalier du haut duquel ii avait vu si souveiit Esiher le re- 
garder et prele a lui faire fete ou a le quereller, selon son ha* 
Daeur du moment, rnais toujours charmante 8ux yeux đe celtii 
5 ui n'avait jamais trouve ses chaines trop pesanles. 

11 entra seul dans ces petiies pieces elegantes qu'avajt or- 
nees la beaute d’EsEher, comme un joyau sans prix orne 
l’ecrin qui le contient. 

Les memes fleurs exoliques fleurissaient dans la petite 
serre. Lesbouquets fanes que le 3 yeux dc celle qui n’elait plus 
avaient vus dans toute leur fraicheur garnissaient encore les 
vases. 

Les oiseaux chantaient gaiement aux rayons du soleil, et 
les mains blanehes qui leur avaient si souvent donne des 
Boins etaient immobiles et froides dans le tombeau. Un petit 
chieiij le favori d'Eslher, fu entenđre un douloureux hurle- 
ment en relevant la lete a l’entree du duc, et cetle fidele crea- 
liire, seule dans ce lieu, portait temoignage du iriste evene- 
ment qui avait presque briše le coeur de Vincent đe Mor- 
Itemar. 

II prit dans sa poehe le petit trousseau đe clefs que la Juive 
Dui avait donne, et s'assU devant un meuble, espece de bu- 
ireau secrelaire ou elle serrait ses papiers. 

Rien n’etait plus contraire a ses habitudes, que le soin. Le 
>duc passa đe longues heures, qui auraient ete faligantes pour 
Itout autre que pour lui, a essayep de metlre un peu đ’orđre 
►dans celle rnasse de billels, de lettres, d’invitations, de circu- 
[iaires de niapcliands, de catalogues đe tableaux, et đe regus 

► cbiffonnes. 

Enfm, ii avait tout regarde, et ii avait place d’un cote jus- 

► qu’aux moindres fragmenls de papier portant un inat de 
[■rćeriture de sa bien-ainiee. Ceux“la, ii les avait raiiges et 
[ plies avec autant de soin qu'un avare aurait pu le faire d'un 
[ paquet de bank-notes. El quand ii les eul reunis U-us ju5qu’au 

► dcrnier, ii les enferuia dans u ne eiiveioppe qual cacheta en 
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differentes places, et acella en y apposant le cachet grave sur 
uiie bague qu'il portait au đoigt. 

Sur cette enveloppe, ii n'ecrivit que ces mots: 

PA.PIERS d'eSTHER. 

A bruler immediatement apres rna mort, saiis oitvrtr Venveloppe. 

I 

II ne voulait pas que les regards d'etrangers cupieux vins- 
• sent jamais faire l’inspection de ces notes emanant de la 
femme qu'ilavait aimee, toutes frivoles et toules insignifiantes 
qu'elles fussent pour la plupart. II ne pouvait pasnon plus sc 
deciđer a detruire le plus petit papier ou la inain bien-aimec 
avait trače un mot quelconque. 

Quant au reste đes papiers, a rexception des factures et dcs 

regus đes marchands, ii les brula. 

Alors ii tourna son attention vers ce qui restait dans les 
tiroirs du bureau, dans lesquels Esther avait jete des papiers, 

des babioles, đes fleurs fanees, et des gants dechires, sans la 

moindre tentative de classificatioa* 

Parmi ces objets, ii y avait une minialtire entourec de 
perles precieuses; c'etait leportraitd’une femme d’une grande 
beauLe, une Juive d'Espagne, dans laquene on reconnaissait; 
a premiere vue, la mere d’Eslher. 

Sur le derriere đu medaillon d'or qui contenait le porlrait, 

etait gravee cette inscriplion : 

V 

f Dlufjtrt a s« bifn-nim« fol«. » 

4 

Le duc examina avec soin ce medaillon, et une idee !c 
frappa. 

Peut-štrey avait-il autre chose que cette inscription, peiit- 
ćtrc ce medaillon contenait-il un ressort cache qu’Eslher Van* 
berg iVavait pas cherche a decouvrir? ' 

— Je le porterai u mon joaillicr, — murnmru le jeunc 
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■ 

«I 

lomme; — si ce i«edaillon, qui semble plus lourd et plus epais 

fu^il ne serait necessaire, contient un secret, U est, plus que ■ 

lui que ce soit, capable dela decouvrir. V' .; 

Le duc ne perdit pas de temps pour metlre son idee a exe” - 

jution; ii alla directement de Bolton Row dans Bond Street ou 
;l entra dans Tetablissement d'un des premiers joailiiers de : 

f / 

Londres, et ii remit le medailion a l’un des employe5, ; 

• * 

“ Y a-t-il quelqu'un dans votre maison qtii entende, mieux C 

jue vous ne pouvez le faire vous-meoie, le mecanisme de ces 

« ’ 

jortes de choses. S’il en est ainsi, je vous serai oblige de 
porter ce medaillon a cette personne et de lui dire de l’exa- 

4 * 

miner. J’attendrai votre retour. 

' i 

Le duc s’assit pres du comptoir, et apres dix minutes đ’at- 
tenle, le commis revint avec un homme age qui tenait le " 

medaillon a la main. - ■ ! 

, 1 1 

II avait decouvert ie ressort secret, đont ii expliqua la 
nature au duc. 

— Personne, si ce n’est un ouvrier bijoutier, n'aurait pii ■ 

»uvrir ce medaillon, — dil-il en concluant, — car ii est evi- ■ ; 

, ' i 

jdent que le ressort n’a pas ele mis en jeu depuis de longues ’■ 

I., 1 

Bnnees. C’est un ouvrage de bijouterie toutparticuller et qui 

« 

me sort pas des mains d'un ouvrier anglais. L’or et la main 
id’oeuvre inđiquent une originedtrangere. 

La case interieure du medaillon contenait une seconde mi- 
miature, le portrait d’un jeune homme, une belie figure au 
Iteint brun qui semblait etrangemenl famtliere au duc. 

En revenant de chez le joaillier, ii songeait a cetle figure, 
len essayanl, mais en vain, de rappeler ou b. avait vu un vi* 
jsage ayanl une ressemblance avec ce portrait. 

— Ces yeux noirs, cette bouche d’un dessin tout parlieulier, • 

* *9 

imesont positivement familiers, — pensait-il; — et pourtant 
iJć ne puis rappeler mes souvenirs. 

Le duc traversa le pont de Waterloo et chercha rhumble 
lue habitee parClara et ses enfants au temps de leur pa uvrele. 
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II avait obfenu Tadresse de la figurante đu porliep dn tht'airt 
du Cirqije, et ii se rendait chez elle pour lui annoneei’ lui- 
meiae sa bonne fortune. 

ll avait laisse le soin de remplir toutes les formaliles £ 
son hommedeloi, mais ii s’etail reserve a lui-ineine d'ap- 
prendre a M'ie \Vatson le legs qui lui avait ete fait; car i 
pensait qije personne, mieux que lui, ne pouvait accoinplii 
les dernieres intentions d'EsLher. ii trouva la maison dan; 
laquelle Glara demeurait avec sa fille, el ii envoya sa carU 
par la servante en la chargeant d’annoncer qu’il avait i 
parler a ^atson pour une aitaire urgente. 

II fut immediatement introduU dans le petit salon, pauvre- 
ment meuble, mais auquel Mmo Westrord et sa fillc avaieni 

donne un certain air elegant a aussi peu de frais que possible. 
Quelques livres, un vaše de fleurs, un oiseau dans sa cage, 
un panier a ouvrage d'une forme gracieuse, ćLaient luut le 
Iuxe que Violelte avait pu se procurer^ mais ce peu de cbosei 
iiffisait pour reposer les yeux de la sordide et vulgaire 
pa uvrele de rappariement. 

dara etait assise devant la petite table a ouvrage, pendant 
que sa fille faisait la lecture a haute voix a cote d'elle. Ellu 
referma son Uvre a l'entree du duo 

11 se rappelait Violette, comine d’unejolie femme seulement j 
ii s’aper^ut pour la premiere fois que c’etait une feiiime dis- 
linguee, pleine đ’une aisance caline, joinle a une grande mo- 
đeslie; et pour Vincent de Mortemar, elle parut beaucoup 
plus belle dans ses humbles vetements noirs sur lestjuels 
trancbait un simple col blanc, que dans son brillant costumc 
de Iheatre, 

U s’assit, sur Tinvitalion de Westford, et dit en peu 
de mots a Violette qu'il etait charge de lui annoncer qu’une 
petite fortune lui avait ete laissee par une personne qui de- 
sirait que son nom restat secret. 

— Ce legs consisle en une soinine d’argent deposee a ia 
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Banque, et en objets rnobiliers d’une certaine valeur qiu doi- 
vent elre vendas et đoni le prix vous sera rernis en mdme 
temps que Tantre somme. Le montant total n’est pas tres- 
considerable. Quatreou cinq milie livres au plus. 

Quaire oii cinq milie livres! Gela semblait une somme 
enorme a Violetle quiavait connules morsuresdela pauvrete. 
Elie ne put relenir ses iarmes a la pensee que sa mere, si 
tendrement aimee, elail desormais a Tabri du besoin. 

Mais tout a coup elle essuya ses Iarmes et relevant sa tdte 
gracieuse, elle s'ađressa au dne d’un ton serieux et sup- 

t 

pliant. 

— Oh! monsieur! — s’ecria-t-elle, — etes-vous sur qu’au- 
•cun desbonneur ne s’altache a ee legs myster!eux... Pour- 
iquoi cet argent m"est-il laisse par une personne qui cache 
ison nom?... Pouvez-vous m’assurer, sur votre honneur, que 
jje puis accepler cetle fortune?... J'aimerais mieux enđurer 
ima pauvrete que de m’abaisser en acceptant une fortune ap- 
[portant avec elle la souillure d’une pensee qui ne serail pas 
ihonorable. 

— Je vous đonne ma parole d’honneur que vous pouvez 
[honorablement accepter Targenl qui vous est legue,— repondit 
Ile duc gravement. —• II vous est legue par une femme qui a eu 
ides torts envers vous et qui s'en est sincerement repentie 
savani de mourir, La pensee que le don de sa fortune pourrait 
[reparer ses torls a ete une consolalion pour elle u son lit de 
imort. Etje vous assure que vous cederiez a un mouvement 
► de faux orgueil en repoussant ce legs. 

— En ce cas, je Taceepterai, — repondit Violette. — G’est 
saussi ton opinion, n’esbce pas, maman? 

■ — Oui, Violetle, car si Ton peut se fier a Texpression fran- 
icbe et ouverle d’une physionomie, Je suis sure que monsieur 
ine conseillerail rien de bas et d’inđigne, — dit West- 
tford. 

Le duc s’inelina. 
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— Je suis ici pour accoinplir la derniere volonte d’i 
morte, — reponđit-il avec tristesse. 

— Mais je ne connais personne qui ait eu des torts env 
moi, — s’ecria Vioiette; — excepte u ne seule, et ce n'e 
pas une dame, mais un homme qui sans doute croit elre 
honnete homme. 

— Vous ne saurez jamais toutela verite sur cetle histoi 
— repondit le duc. — Je me rejouis đe vous voir ici en : 
rete aupres de votre mere et d’apprendre par consequent c 
vous a vez echappe a un perii serieux. Quant a ce legs c 
je vous ai annonce, acceptezde, lorsqu’ii vous sera reir 
sans faire de questions, et pardonnez a la pauvre morte, 

Quelques paroles furent encore echangees et te duc par 
salisfait, au milieu de son chagrin, par la pensee que la fi 
tune d’Esther etait tombee đans les mains d'une jeune f 
digne et meritante. 

En quitlant Lambeth^ U alla a son dub, ii renvoya son ci 
et monta au salon de lecture. 

II ne recherchait pas la societe, mais la solitude etait ti 
rible pour lui, car ii etait poursuivi par l’ombre de ta mor 
et par le triste souvenir de l'etre aime et perdu. 

11 avait done repris ses anciennes habitudes, et ii etait a 
s’asseoir a sa place accoutumee dans Telegant salon đe l€ 
ture, non sans s'etonner đe setrouver capable de se reunii 
d*autres hommes, de lire les feuilles publiqnes, de discui 
comme d’habilude les evenements qu'ils relalaient, qua 
celle qu'il avait aimee reposaitdans le paisibie cimeliere. 

Etait-elle verltablement la? La choseetait-elle vraie? Etc 
elle possible? 11 admeltait la catastrophe qui avait cause 
mort, ii admettait sa mort elle*meme, mais ce quMl ne po 
vait admetlre c’est que tout fut aussi completement fini, a u: 
irrevocablement range dans Thistoire du passe, et qu’c 
fut dans sa tombe, etrangere a la terre, inconsciente đe s 
amour, de sa douleur, et reirancbee pour jamais du nomi 
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3es CFL^tures appartenant a ce monđe. II resta pendant pres 
3’Liiie heure, avec un journal devant lul, a meditcr ce granđ 
tnvstere. Ii y avait peu de monde en ce moment, car l’apres- 
miđi eiait avancee. L'obscurite commen^ait a venir et les 


§legants habitues du dub etaient presque lous a diner dans 
la grande salle a manger. 

Le duc quitta sa place et s’approcha de la fenetre. Le jour 
touchait a son đeclin, la salle etait tres-sombre, et la rue eiait 
presque deserte, tous les habitants du West End etaient 
rentres chez eux pour diner. 

Un membre duclub etait assis pres d’une fenetre ouverte, 
lisanl un journal; ii abaissa celle feuille qui luicachaitle 
?visage et leva les yeux au moment ou Vincent de Morteraar 

s’approchait. 

C’etait Gođwin. U etait venu a Londres pour se mettre a 
la recherche de sa fille, et ii etait entre au dub, epuise de 
Ifatigue, pour diner a la bate. U n’avait rien decouvert en ce 
)qui concernait sa ftlle et ii sortait du bureau d’un agent de 
(police qu’il avait consulte sur les moyens a empioyer pour la 
irelrouver. 

Selon ses propres expressions, ia toile d'araignee i'enve- 
floppait. Le cercle devenait de plus en plus etroit et ii ne savait 
)de quet cole ii devait porler ses pas pour eviter dese trouver 
I face a face avec un nouveau danger, 

En apercevant le duc d’Harlingford, qu'U avait souvent 
ireiicontre dans le monde et au milieu des relations familieres 
> du dub, ii chercba a affecter son ancienne aisance de ma- 
i nieres, quoique ce fut pour lui un penible effort. 

— Bonsoir, duc! — s*ecria-t-il, — Comment se fait-il que 
[je vous trouve ici a une heure ou vous devriez faire Torne- 
t ment de quelque grand diner dans Belgrave Square. 

Le jeune homme regarda plus attentivement ce visage 
pale, ces yeux noirs accusant une origine meridionale, qu’ii 
I enlrevoyait a peine au milieu de l’obscm’ite croissante. 
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Ge visage, le visage de Godwiii, le baiujuier, elait l’imag 
qui lloltait indecise dans son iinagination depuis qu'il avai 
vu ia uniiiature cachee dans le comparlinient interieur di 
medaitlon đ’Esther. 

Ce portrail etait la representation, pendant sa jeunesse, di 
visage qu’il avait en ce moment devant les yeux, 

Le duc savait quelque chose de Tliistoire du banquier. I 
savait que Godwin avait, pendant la premiere partie de soi 
existence, reside en Espagne oii existait une succursale deij 
maison de banque de Londres, tenue par le plus jeune dei 
associes. 

Rapide comme rdclair, un enchainenient electrique d’idee; 
iraversa Tesprit du duc. 

Cet homme, ce banquier a demi espagnol et a demi anglais, 
etait celui qui avait trabi la belle Juive de Seviilej c'etait ie 
pere denalure et sans coeur d’Esther. 

Tout occupe que fut Godvin par ses propres pensees, ii ne 
put s’empecher de remarquer TeKpression etrange, serieuse, 
et solennelte empreinte sur le visage du duc d’Harlingford. 

— Yous avez quelque chose qui vous chagriiie ce soir, 
mon cher duc, n’est-ce pas? — dit-il. 

— Oui, — repondit Vincent de Mortemar, — j’ai dernie- 
renient perdu quelqu'uii qui m’etait bien cher. It n’y a pas 
longtemps que j’ai accompagne a sa derniere đenieure la 
seule femiiie que j’ai jamais aiinće. Avez-vous jnmais eii’ 
londu prononeer le nom de Vanberg, monsieur Godvvin? 

Le banquier tressaillit, et malgre la paleur de son visage, 
ilblanchit encore en regardant le duc d’un oeil iiiquieL 

Le jeune homme lui presenta la minialure de la belle 
Juive. 

— Avez-vous jamais vu ce portrait? — demanda-t-il. 

Le loger frisson qui parcourut son corps lorsqii’jI recnla 

devanlcetle image alteree parle teinps, en disait assez. 

— VoUe fille,... votre bile, vouee a rabandon et a ’oubli, 
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US aupait maudit a son lit de mort, Godwin,—dit le duc d’une 
ix solennelle, — si les ombi’es de la mort n*avaient pas adouci 
ites choses devant ses yeux. Elle n’a prononce ni une pa¬ 
le d’amour, ni un mot de pardon» EUe m’a seulement ra- 
otć rhistoire de sa vie. Le temps đeš duels est passć, sans 
la je vous dirais ce que je pense d'un homme qui laisse 
ux malheureuses femmes mourir de faim dans les rues de 
•ndres. Dans l’etat actuel des choses, je vous dirai seule- 
3nt: Desormais, 5 oyons elrangers Turi a l’autre, 

Le duc salua gravement et ii tourna le đos a cet homme 
i portait sa tete si fierement au milieu des plus nobles 
bitues de ces salons. Maintenant U ne trouvait pas un mot 
defi a prononcer. 

11 sentait que la fatale toile d’araignee se resseprait* Depuis 
ielques jours, U subissait une etrange influence, et touls 
u audace habiiuelle semblait l’avoir abandonne. 

CHAPITRE XX. 

LE VISAGE DE l’ABSENT. 

L'Ermilage, l'etablisseinent dans lequel le docteur Sna01ey 
:evait ses malades, etait un endroit qui semblait choisi tout 
pres pour mener a la folie la personne la plus saine d’es- 

it. 

De iristes murs đ’une hauleup disproportionnee, et dont le 
mmet etait orne de piques de fer, entouraient un endroit 
uvage, couvert de buissons, au milieu desquels s'elevaient 
jgrands et maigres peupliers, et qu’on decorait du nom de 
Au centre de ce jardin se dressait unemaison haute et 

■ 

i forme quadrangulaipe. Cetle maison avait autrefois dte 
i.nche, mais l’enduit qui couvraitles murs, rongespar l’hu- 
Edite, se deiachaii par plaf[ues de tous les cotes. De longues 
tigees dc fenetres sans ridGaux, loutes exactement sembla- 
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bles^ s'ouvraientsurcesinistre jardin. li n’y avaitmemeijasd) 
persiennes pour garantir contre la chaleur et l’eclaL clu solei! 
mais de simples voiels de bois peints eii noir, qui baUaieiU ai 
moindre souffle de vent, et qui, eu tournant sur leurs goud 
rouilles, faisaieiil entendre des gemissemeats semblables i 
ceux d'une creature souffraate. 

C’etait de cetendroUqueSnaffley parlait si agreablemeiit ou; 
amis de ses malađes coinme d'une delicieuse habilalion d 
campagtie, balie au centre des terres qui eii dependaient. 

Mais le docteur connaissait ses clients, et ii n’etait pas i; 
dupe des airs synipatbiques et des phrases empreinles d. 
compassion des gens qui confiaient leurs parents a sa garde 
sans prendre la peine de s'assurer des conditions de Tendroi 
qui devait servir d’asile a ces creatures aliligees, ni si eiles; 
trouveraient ie confortable qui pouvait adoucir leurs souirian 
ces. Snafiley savait bien que quiconqueaurait visite rEriiiilag 
n’aurait pas confie un parent a ime a ses soins* Les iafortu uć 
en voyćs dans ce sombre asile etaient des gens dont on vouiai 
se debarrasser. Peu importail la Iristesse de la maison, Teta 
miserable du mobilier, la qualite infurieure de la nouiriture 
rhumidite de ratmosphere, les malades n’en devaient moiiri 
que plus vite, etla pension payee a regret s'eleiiiđre pluslot 
LedocteurSnafflevprenait ses malades a differenls taux; ii vc 
riait ses prix selon la position de ceux qui Templojalent. Sj 
politique n’etait pas de maltraiter ou de faire mourir de laiu 
ses pensionnaires, elle corisistait a les faire vivre aumeilleu 
marche possible* 11 n’elait pas cruel personnellement, mais i 
laissait les homnies et les femmes a son Service faire a pai 
pres tout ce qu’ils voulaient, pendant qu’il vivait a sa guise 
ou qu’il menaitun joyeuse existence a Loiidres, se conienlaii 
de rares apparitions a TErmiiage. 

Dans celte triste et peu agre^ble mnisoii, ii se coininetlai 
beaucoup moins de cruaulćs que dans bcaucoup d’autra 
anircs d’iinquile du meinc genre. 11 y avait đcs clianibjei 
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malelassees đans Iesquelles les fous đangereux etaient enfer- 
messousclef, mais les fous inotfensifsjouissaientd’unegrande 
liberte; les murailles etaient si hautes, le pays si desert, qu’il 
y avait peu de.chance soit d'evasion, soit đe communication 
avec l’exterieur. 

Le plus grand nombre des maiađes, et ceux pour lesquels 
Sna£Qey etait le mieux paye, n’etaient pas fous; c’etaient de 
malheureuses victimes que, pour une raison ou pour uiie 
aulre, les gens qui les avaient fait enfermer avaient ecarte 
deleur chemin, sous rhorrible pretexte d’insanite d’esprit. 

Ces malheureux etaient tres-tranquilles. Dans les premlers 
temps. Us s’etaient plaints bien haut; ils avaient crie bien fort 
pourdemander juslice; Us avaient suppUe, pleure, ecrit des 
leltres, et essaye, avec une triste persistance, de communiquer 
d’unemanierequelconque avec le monde exlerieur, đ’arriver 
a quelque oreille misericordieuse, d’interesser a la justice de 
leur cause. Mais Dieu seul voyait leurs soufirances. Leurs 
plaintes n’arrivaient qu'a l’oreille sans pitie de leurs gar- 
diens, et, au bout d’un certain temps. Us se fatiguaient et Uun 
apres l’autre, ils se soumetlaieiit, avec une apathie stupide, 
a leur inevitable destinee, Une iristesse mome et desesperee 
s’emparait d*eux. Ils restaient immobiles devant la fenetre, 
regardant, les yeux fixes, la triste vue qui s'offrait a eux. Ra- 
rement ils causaient entre eux : car de quoi pouvaient-ils par- 
ler dans cette tombe anticipee ou Us etaient enterres vivanis? 

Quelquefois Us erraieiit avec insouciauce dans Tendroit san- 
vage qui leur servait de jarđin, regardant ces grands rnurs 
qui les separaient đe tout ce qu’ils avaient pu aimer et cherir. 
Us mangeaient leur insuffisanle nourriture đans le silence du 
■ decouragement. Les cris farouches de ceux qui etaient reelie- 
nient fous les torluraient par leurs eclats discordants, et ils 
lUavaient pas le coeur a parler au milieu de cette Kabel qui 
les entourait. 

Aussi ii n’y avait rien d^elrange a ce que beaucoup de ceux 
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qui entraient dans cette maison, aussi sains d’esprit que les 
miserables qui les y envoyaient, deviiissent a la loiigue reel- 
leinent insenses. 

Toutce que vculail Snaffley, c'etait la Uberte đe jouir de la 
vie hors de sa maison, et d’amasser, sur les profits que lui 
donnait TErmitage, une forlune pour ses vieux jours. II etait 
dejariche, mais chaque jour ii augmentait sa richesse, et 
chaque jour ii devenait plus apre au gain. 

iMalgre la bonne chance dont son horrible maison avait 
joui depuis bien des annees, jamais Snafllfty n’avait fait une 
si riche prise que celle du patient confie a ses soins par 
Godwin. 

Le proprietaire de rErmilageconnaissait sa puissance. 

Le malade, appele Lewis VVilton, qui lui avail ete confie, 
possedait un secret qui pouvait livrer Godwin a la justice cri- 
minelfe. 

Une fois renferme dans les murs de TErmitage, le secret 
etait en surele, aussi en surete que s’il eut ete enfennž dans 
le tombeau d’une seconde victime. 

— Si M. Godvvin avait ose, U aurait assassine ce jeune 
hoinme, — pensa Snaffley. — U ne me paye que parče qu’jl 
manque de courage pour commettre un crime plus audacieux. 

Penđant quelques jours, apres son entree a rEruiitagc, 
Lionel resio prive de sa connnaissance, en proie au delire, a 
đe lerribles visions, a toules les farouches divagations pro- 
duites par une alLaquede fievre cerebrale. 

Mais S::afDey, quoique n'etant qu’un miserable infame et 
sanscoeur, ne manquait pas d’une certaine habilele dans sa 
proFession. II soignait le jeune hommeavee uneallention qu’ii 
ne donnait pas souvent a ses malades; car pour lui, la vic de 
Lionel representaitun revenu annuel decinq cenls livres, plus 
que ne lui rapportaient cinq de ses malades ordinaires. 

Par ces motifs, Lionel jouissait de privileges qui n’avaient 
jamais ete accordes a aucun des liotes de l'Eiuiiiage. 
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Une chambre particuiiere lui etail allouee au tieu d'un mi- 
serable lit a ronlettes dansun des dortoirs ou vingt malades 
elaient couches a cole les uns des autres, avec le vent soufflant 
autour d'eux par les fentes des portes et des fen^lres vermou- 
lues. On avait mis a contribulion tout raffreux mobilier de 
TErmilage pourtrouver un lit supporlableet un vieux fauteuil 
en niauvais elat pour la chambre de Lionel. 

L’etat da jeune homme s’ameliorait rapidement entre les 
mains de son nouveau medecin, et moins d’une semaine apres 
son transport a i’Ermitage, le malade recouvrait sa connais- 
sance. 

Ge moment fut l’heure la plus terrible de la vie de Lionel, 
plus terrible meme que celle ou ii avait ete frappe par la 
revelatioii de Tassassinat de son pšre, et ou ii etait tombe 
inanime dans le jardin de Wilmingdon. 

Lorsqu’il ouvrit les yeux et qu'il regarda d'un air stupide 
autour de lui, essavant vainement de reconnaitre rendroitou 
ii se trouvait, Taspect miserable dela chambre lui fitpasser un 
frisson mortel par le coeur. 

Ou etait-il? Jamais ii n’avait vu ces murailles tristes et 
sales; ce papier humide, qui tombait par bandes đe place en 
place, et qui semblait n'avoir pas ete renouvele depuis vingt 
ans; ceplancher nu et prive de lapis, n’appartenaient pas a 
une chambre qu'il lui fut possible de se rappeler : car tout 
pauvre qu'etait son humble logement đans Lambeih, ii etait 
au moins propre et bien tenu, et loutici respirait la salete et 
le desordre. Dansle premier moment, la tšte du malade etait 
trop laible pour arriver a une conclusion quelconque, 11 ne 
pouvait que regarder celte miserable chambre avec un vague 
. ćtonnement dans Tesprit. 

II savait qu’il ii’avait jamais vu cette chambre, mais pour le 
moment, c’elait. tout. U n'etail pas effraye par son aspect 
eirange. II ne se rappelait pas ou ii avait ete en dernier lieu, 
.. et ce qui lui etait arrive. Son esprit floltait dans le vague. 
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V m RUPERT GOĐWIN. 

s 

■; - ■' .. Puls, petila petit, la memoire lui revinf avec touiesa puis- 

; - sance pour le torlurer, II se rappela ‘'a j .lie petite chamhre 

; de Wilnimgdon, !e parfem des fleiirs qm lui arrivait pjir 

la fen^lre ouverte, le luxe et la beaute de tout ce qui Ten- 
' tourait. 

'V 

. Puisrimage de Julia se dressa devant lui, radieuse et splen- 
> đide dans sa royale beaute. Puis une sombre figure vint lui 

I ■ 

r cacher cette briilante iraage, et le visage du banquier lui ap- 

j' parut irrite et terrible. 

, ;fj / C’etait cette physionomie qu*il avait vue si souvent dans 

son delire. Eile le regardait comme en ce moment, et lui rap- 
:/ •, pelait rhorrible souvenir du meurtre commis dans Paile du 

Nord. 

; « 

• . _ Alors le tableau ^lail complet... Lionel se rappelait tout le 

passe. Le mystere qu'il lui avait ete donnede decouvrir, le 
noir forfait que la Providence lui avait revele, les preuves 
se succedant et se reunissant pour former, anneau par an- 

v ^ 

, ^ neau, une chaine parfaite, etablissant que !e capitaine de 

* la Rein€-des-Lys ne faisait qu'une seule et nišme personne 

‘ ' avec la victime du crime de Rupert Godwin. 

Mais ou etait-il? Comment avait-ii ete transporte đe Tap- 

S ft= 

' partement luxueux qui avait ete le sten, dans cette cliambre 

' T - • sale et miserable, qu’un domeslique n’aurait pas habitee sans 

se plaindre amerement du maitrequi la lui donnail. 

B. 

II s'imagina qu’il avait du 6tre transporte dans quelque 
chambre inhabitee đe Wilm!ngdon. Peut-etre etait-il dans 
Taile du Nord, dans une des chambres du corps de batiuient 
abandonne, etque les ignoranta se figuraient otre hante par 

1 ■ “• 

les ombres des morts. 

II etait midi Iorsque Lionel, elendu dans son lit, s'eveilla 
a la raisoo en sortant des folles hallucinations de son delire. 
La lutniere du s<»leil possait entre fćlroile ouverture laissee 
enlre les volets qui avaicntete pousses par le vent. 

, - La fenetre etait au rez-'dc-chaussće, et, pendant que le 
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ime homme faisait l’inspecUon de ce qui rcntourait d'un 
;il curieux, le vent reponssa tout a coup le volet de la 
riarnbre qui j<isque-la etait plongee dans une demi-obscu- 
te, et qui se trouva inondee par les rayons du soleil đe 
lidi. 

Mais Lionel detourna les yeux đe Tinteneur de la cham- 
re elle-meme, pour porter ses regards au dehors, 

Pendant tout ce temps, ii n'avait jamais doute qii’il ne fut 
ocore i’un des habitanls de Wilmingdon. II se figurait seule- 
lent avoir ete transporte dans quelque partie reculee et 
ihabitee đe la maison, ou les divagations de son đelire ne 
ouvaient pas etre entendues, ou nulle oreille curieuse ne 
ouvait ecouter les paroles dangerenses qui pouvaient s’e- 
happer de ses levres. 

oila ce qu’il croyait, et ii ne fut pas tire de son erreur, 
ar, par une etrange coincidence, le site qui se trouvait de- 
ant la fenetre etait assez semblable au jardin neglige, sur 
i;quel s’ouvraient les fen^tres de Taile du Nord. 

La, tout etait ruine et đesolation. Les arbusles poussaient 
tn liberte, et leurs branches vagabonđes echappaient aux ci- 
fiaux du jardinier. Les gazons s’elevaient a leur aise, les 
aauvaises herbes croissaient, et ia mousse verdissait les 
IUeG.s, Levant lui s’oiTraient les m^nies herbes parasites, les 
azons se couchaient et se relevaientsous Peffortdu vent; ii 
>oyait ces memes arbustes incuUes, dont les branches cm- 
nelees se dessechaient sous Pinfluence du soleil de i'au- 
Dmne. 

Lejardin du Nord a Wilmington etait enclos par un vieux 

■ 

rnur de briques; imposante magonnerie avec des contre-forts 
Mii devaient avoir servi a soutenir ies remparls đe quelq(!e 
ihateau du moyen age, Ici egalement les miirs etaient som- • 
rres et se delachaient avec un aspect triste sur le bleu du ciel. < 
— Oui, — murmura Lionel, — on m’a transporte dans l’aile 
lili Nord... L’assas^in craignait de s’entendre denoncer par les 







200 


RUPERT GODWIN. 


levres du fils de la victime, et ii m’a exile dans ce lieu... dan 
ce Ileu ou je puis reslep oublie et neglige.*. dans ce lieu oi 
elle peul ne jamaisapprendre ce que je suis devenu... Tout c 
qui m’etonne, c’est qa’il m’ait laissć la vie, car ii doit savoi 
que si je vis assez poursortir d’ici, tout le reste de mon exi£ 
tence sera voue a la tache de livrer l’assassin de mon pere 
la justice! 

Puis, en reconstruisant piece a piece Thisloire da passe 
Lionel se rappela qu’il etait entre a Wilmingđon sousun nor 
suppose. II ne pensa pas a la lettre de sa mere et a la mi 
niature de son pere, đeux choses qui suflisaienl pour prouve 
son identite. 

— Je ne suis qu’un etranger pour Gođwin,—se đit 1 
jeune homme, — a moinsque, dans mon đelire, car je suppos 
que j'ai eu le delire. Je n’aie revele qui je suis et la connais 
sance que j'ai du crime de ce demon. Bien ceptainement, g 
je l’avais fait, ii m'aurait assassine pendant que j’elais en soi 
pouvoir et sans d^fense, cornme ii a assassine mon pere, el 
puisque je vis, ii est cerlain que je dois mon existence a Tigno 
rance ou ii est de l’histoire reelle de ma vie, 

Lionel ignorait que Godwin avait essaye đe Tempoisonoe 
et qu‘il avait echoue dans son entreprise. 

II etait trop faible pour se mouvoir, et ii restait elenđi 
dans son lit, regardant devant lui les grandes herbes agileei 
par le vent. 

C'est elrange! pensait-il, — c’est merveiileusemen 
elrange qu'on m’ait confine dans ce batimenl abanđonne, oi 

m 

mon pere a irouvć la mort I 

Puis, avec un leger frisson produit par cette superslitior 
latente qui se cache au fond de presque tous les coeurs, ii sc 
rappela les histoires funebres qu’il avait entendu racontei 
£ur Faile du Nord, les fantomes qui avaient elTraje les igno- 
rants et les avaient fait fuir, avec un eri đ’horreur, ce bali- 
meiU inhabite. 
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II se rappelaittout ćela maintenant. Ilavait souri en enten- 
dant raconter ces histoires, ii avait accueilli avec mepris les 
recits de revenants et de fant6mes faits par les domestiques; 
mais maintenant, affaibli par la maladie, abaltu, solitaire, et 
miserable, Lionel avait des idees toutes differentes sur le som- 
bre batiment đont ii se figurait etre l’habitant. 

Pendant que ces terribles pensees s’emparaient de lui et se 
prolongeaient d'une fa^on inlolerable, en ne lui laissant qu*une 
horrible incertitude sur sa destinee, le courage du malade 
jtomba graduellement, et des larmes de desespoir s*echappe- 
rent de ses yeux. 

Puis, une sorte d’horreur superstitieuse prit possession de 
son esprit: sa complbte soiitude, Tetrange lranquillite du lieu 
1 ou ii se irouvait, lui comprimaient la poitrine d’une fa^on ter- 
rible. Le souvenir de Tassassiuat de son pere lui revenait a 
chaque instant, et les hideux details de toute celte bor- 
rible scene se peignaient a ses yeux avec des couleurs de plus 
en plus vives. 

Ohl mon Dieul — s*ecria-t-il en versantun torrent de 
larmes. — Si Godwin sait qui je suis, ce dok dtre par un 
raffinement de cruaute qu"il s’est decide a me releguer đans 
I celte chambre! Si Tombre des morts revient visiter les vivants, 
bien certaineraent je verrai Tombre de mon perel 

Ces mots s'etaient a peine echappes de ses levres, au milieu 
des larmes qui sillonnaient ses joues, quand une ombre s'in- 
tecposa entre lui et la lumiere du soleil. 

Un visage pale comme celui d’un mort le regardait avec 
des yeux tristes et eteints. 

Lionel se souleva sur son oreiller, poussa un eri sauvage, et 
• retomba privš de sentiment. 

C'etait le visage de son pere qui le regardait par cette fene- 
tre eclairee par le soleil — le visage du capitaine de la 
Rein€-des-Lys, mais ehange et semblable au visage d'un 
■ mort. 






\ 


i i 

* 


i 


k > 


b 

I 




ta 

I 




4 : • 

t » 


4 ' 

i 



^ - 








i 4 » 


i 


1 


• « 
‘ 4 


9 


■ 


1 , 


4 ■ 

4 


I 





J 


♦ 


i 







■. '"4 

đ 

. I 

, I 

«. *•' 






. i- 


‘i. 


• 'U 

t 

‘ 


■ * r 


• j' 


V 


i 















202 



*s 


RUPERT GODWIN. 

CHAPITRE XXI. 

DANIELSON MĆNAGE UNE RENCONTRE ĐANS LB CABINET 

I)E LA MAISON DE BANQUE, 

Godwin etait dans une situation trop desesperee, et ii etait 
trop enđurci dans Je crinie poar elre beaucoup afTecte par !a 
revelation qui lui avait ete faite par le duc d’Harlingford, au 
sujet de rideruile đ’Esther avec la fille qu’U avait abandonnee. 
Existe-t-il des etres crees sans cet attribut de l’homme, saus 
ce sentiment naturel d’amour et de tendresse, de pitie et đe 
remorđs, Que nous nous plaisons a lui accorđer et que nous 
nommons un coeur? 

II le paraitrait; ii semblerait qu*ilexiste des natures infer- 
nales qui n'ont ni cceur ni conscience. 

Ge sont des criminels esceptionnels, sujets d’etonnernent 
pour le reste des hommes et đont les iniquites sont conside- 
rees, par les gens misericordieux, comme leresuitat d’un etat 
maladif. 

Le banquier avait ete frappe de la ressemblance d’Eslher 
Vanberg avec la belle Juive que, par sa perfjđie, ii avait en- 
levee de la maison de son pere, riche marchand de vins de 
Sevilie, qui avait trava!lle longtemps et avec patience, pour ^ 
amasser la iortune qui devait assurer une heureuse existence 
a Lola, son unique enfant, La jeune fille etait fiancee au cais- 
sier dela maison de banque etablie a Sevilie et depend.'mt de 
la maison God^vin, quand le jeune roue la vit et resolut k 
rinstant meme de supplanter son inferieur. I 

Godvvin etait plus beau et plus elegant que son employe. I 
C’ćiait deja un homme du monde, le caissier n'etait qu'un I 
honnete et sincere amoureux, serieusement occnpe d‘ame!io- I 
rep sa posilion avant de rdclamer la maiu de l’heritieiedu I 
vieii Isaac Mendez. Peiidant que le jeune homme iravaiilait a I 
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n bureau, son patron s*attachait aux pas de la filte du mar- 
land; ii la snivait a l’eglise, aux combats de taureaux, ii fal¬ 
it des cađeaux a la vieille nourrice, ii flattait le pere, et fai- 
it tourner la tete a la fille par la seduction de sa parole. La 
i de tout ćela n'arriva que trop tot, conclusion ordinaire de 
ite eternelle liisloire! Lola se laissa eniever de la maison 
iternelle par une nuit obscure et guitta Seville sur la pro- 
ction de Rupert. Ils se rendirent directement a Pariš, ou, 
^ait-on dit a Lola, le mariage auraitlieu. II y avait des rai- 
ns qui s'opposaient a ce qu'il fut ceiebre a Seville. Le pere 
I Godwin avait d’autres vues pour retablissement de son 
5, et pendant un certain teraps le mariage deva i t rester 
icret. 

^ II n'existe pas d’endroit ou Ton soit plus en surele qu’a 
iris, —disait sans cesse Rupert. 

Lola qui avait entendu parler de Pariš comme d’nn pa- 
idis, n’etait que trop disposee a accepter cette proposilion. 
Une fois a Pariš, le banquier logea sa divinite dans une 
?s plus jolies demeures des Champs-Elysees; une deli- 
euse maison đecoree dans le style mauresque, folie d’un 
inče russe recemment decede, et que Rupert avait ache- 
e a la criee moyennant dix pour cent du prix qu"elle avait 
♦ute dans Torigine. C'estdansce nid luxueux que Lola fut 
istallee comme une princesse de feerie; elle fut flattee, ado- 
►e; mais jamais elle ne devint la femme de Godwin. Godwin 
vait pense qu*il etait possibie que la figurante fut sa fille, 
;.ais U ne s’etait pas plus inqiuete đu sort de la femme dans 
rut l’eclat de sa beaute, qu’il ne s’etait inquiete de ce que 
sviendrait Tenfant qu’il abandonnait. Mais quand le duc 
U avait montre le porlrait de sa viclime, cet bomme or- 
fiieilleuK avait ressenti rhumiliation de sa position. U s’e- 
iit revolte contre le froid mepris du jeune patricien, car ii 
) etait pas exempt de ce respect nalurel du plebeien pour le 
iing, et ii etait dur d’elre meprise par un duc. 
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11 eluit đescendu si bas, que chaque nouveau coup qui 1 
frappait mainteiiantle blessait au vit’. Enveloppe de tous c6tt 
par le đanger, une terreur superslitieuse s'elait eniparee d 
lui, et dans chaque nouvel incident de sa vie, ii voyait surg; 
un nouveau presage de ruine. 

La fuite de sa fiile lui avait cause une inexpnmable ter 
reur. II avait aime celte enfant avec Tamour egoiste du me 
cliant, qui ne voit dans Tobjet aime qu’une source de plais 
ou de bonheur pour lui-mšme; pourlant U l’avait aime« 
et, a ce point de vue, ii ressentait profondement la peine d 
son abandon. 

Mais voici quelle etait la plus cruelle de ses mqutćluđGs 
Julia connaissait son criminel secret. Sans doute elle avait 1 
preuve que, sinon de l'ait, du moins d’intention, ii etait u 
empoisonneur, 

Le trahirait-elle ? Non, pas volontairement, bien certaine 
mentj mais elle pouvait etre prise d*une fievre cerebrale 
comme celie qui avait saisi Lionei, et dans son delire eli 
pouvait prononcer des paroles qui pourraient condutre, pa 
a pas, a la decouverte de tous les crimes. 

Oh I si le criminel pouvait prevoir les angoisses qi] 
suivent la consommation du crime, meme alors que 1 
conscience reste muette, s’il pouvait calculer le iravail, \ 
patience, l’abnegation, la vlgilance qu’il lui faut depIoye 
pciidant tout le reste de son existence qut n’a plus qu’un seu 
but, garder son falal secret, bien certainemenl le sentimen 
seul de Tegoisme arreteraitla main du criminel. 

Toutes les recherches pour relrouver Julia avaient ete vai 
nes. Des avis avaient ete inseres dans lesjoupnauK, des per 
quisitions avaient ete faites de tous les cotes, mais elles elaien 
rcstees sans resultat. Si elle avait lu ces avertissements, Julia 
avait ete inexorable, car elle n’y avait jamais repondu. Maiž 
Julia n'avait pas lu les avertissements des journaux etpendani 
que la police privee đirigeait ses recherches dans tous lei 
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]s indiques par le banquier, la jeune fille avait fui vers un 
droit que son pere n’aurait jamais soup^onne. 

Elle s’etait habillee, le matin de sa fuite, avec đe sombres 
lementsfails par elle pour elre donnes aux pauvres, et 
3 si đeguisee, avec un modesle chapeau de palile sur la 
:e et un voile epaissur levisage, elle s’etait renduea pied a 
jrtrorđ, au milieu đe la rosee du matin, quand U faisait a 
linejour. Elle avait pris le preniier train pour’Lonđres, et, 
Đs avoir ete remarquee, elle etait montee dans un compar- 
nent de seconde classe. De la stalion de King’s Cross, elle 
3 tait dirigee tout droit vers celle de \Vaterloo, ou elle avait 
•is le train express pour Winchester. A la station đe Win- 
lester, elle elait montee dans une voiture qui l’avait con- 
lite dans une tranquille relraite dans la Nouvelle Foret. 

En accomplissant ce voyage, elle avait evidemment un 
an arrete, car depuis son đepart jusqu’a son arrivee, elle 
avait pas iaisse voir la moindre hesitation, ni paru cher- 
ler ou elle devait aller. 


Trois ou quatre jours apres la visite du vieux commis a 
iara, elle re^ut une letlre d’une ecriture qui lui avait ete 
ies-familiere dans sa jeunesse, quand le maitre d’ecole dif- 
irme s’etait voue a son educaiion, inspire par une passion 
7 ait ete le mobile đe toute sa vie, une passion semblable a 
dle que Quasimođo nourrissait pour la belle danseuse des 
les, une passion comme celle qui embrasait le cceur de son 
l aitre, le pretre đe Notre-Dame, et qu'il appelaitune falalite, 
La lettre du vieux commis etait tres-courte. 

■ 

■ 

** Je vous ai dit que je pourrais r^parer, dans une certaine mesure, 
le lort que je vous avais cause, qnand 'e m’imaginais que le cruel 
iraitement que m’avait fail subir votre phre m’avait ^te infljge a votre 
fđemande. Vous verrez que je puis vous offiir quelques compen- 
Bations pour vous avoir crue coupab'o d’un fait aussi contraire a 
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ft 

ft votre genercuso nature. Si vous voulezvenir, avec votre filie, dani 
» le bureau de la maison đe baDque, d'aujourd'liui en liuil, u nadi. 
» vous verrez comment j’expie mes torts, et peut-^tre vous est-il reservt 
»la plus grande et la plus heureuse surprise que vous ayez eprouvćf 
» de to lite votre vie. 

» Votre respectueuK et obeissant serviteur. 

» Jacob Datuelson. 

» Mardi maiin ^» 


Une surprise!-. une expiation!... InuUlement Clara lisaii 
et relisait la lettre du commis, dans i’esperance d’en đecouvrn 
le sens cache. 

Une surprise! une heureuse surprise! ecrivait Danielson. 
Ilelas 1 queUe heureuse surprise pouvait-il lui etre rćservćej 
depuis que soii mari, celuiqu'elle aimait iorsqu'elle etailjeun^ 
bile, i’ami, le compagnon de sa vie depuis qu'enećtai£ femine. 
lui avait ete enieve par le plus vil des assassiiis? 

— A moins que Danielson ne puisse rendre la vie a u morfj 
je ne sais pas de bonheur qu’il puisse me donncr, — pens< 
tristeinent Clara. * 

Elle etait presque accablee sous le poiđs de ses chagrinsj 
ils etaient tombes sur elle, les un$ apres les autres, sans un 


inslant de repit. Quelques iustants s'etaient a peine ćcoul 


les depuis que sa fille lui avait ele reudue, et deja une nou 
velle douleur torturait son cceur demere. 

Soii (Us n'avait pas repondu alaleltre danslagiielle elle bd 
avait aunoiice ia rencoiilre qu’eUe avait faite đeGilborb letlr 
qui etait de nature a provoquer une reponse iuimediote. 

Dejour en jour, elle avait attendu sa reponse, mais aucun' 
n’ćlail venue, car lelecteur sait la causedu siiencc deLioiiol| 

* * * f r ^ 

et combien peu ii lui aurait ele possible de repondre a la coiii^ 
munication qui lui avait ete laile. La mere ecrivit, ecrivi| 
encore, iinplorant une reponse a ses lettres pressanles, mai 
la poste continuait a n'apporter aucune nou velle de ce U 
bieu'aiuie. 
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WGslfoidn^avait d’autre adresse que le bureau de poste 
de Hertford, oueile ađressaitses lettres,et elle s’iinaginaitfjue 
son fils habitait Herlfordj et qiie ce n'elait que par oubli qu’il 
ne lui avait pas donne l'adresse de la maisori ou ii avait 
tpouve de Temploi. 

MaiSj comme le lemps se passait et qu"il n’arrivait pas de 
' reponse a ses leltres si pleines de rexpression đe son anxiete, 
jCiara sentit git’il đevait etre arrive quelque chose a son fils. 
De lous les hommes du mondej Lionel elait ie moins capable 
'de negliger derepondre auxsupplicationsdesa mere; ii avait 
I toujours ete un fils aUentif et afrectueux. 

— Mon enfant est malade! — s’ecria Clara, quand elie se 
sentit incapable de cacher plus longteaips son inquietude a 
Violetle, — ii doit elre dangereusement malade!... ii est 
mourant peut-etre; car s’il pouvait tenir uue plume, s’il pou- 
vait seulement dicter une leltre, je suis sure qu’il ne me 
laisserait pas dans cet elat dfincertitude. 

Le leiidemain du jour ou elle avait regu la lettre de Daniel- 
son, Weslford se decida a aller a Herforđ. Sa petite pro- 
visioii d’argent etalt presque epuisee, mais elie avait jusle de 
quoi payerles depenses du voyage, et ellen’avait plusle souibre 
spectre de la misere eii perspective^ car la bonne forlune mer- 
j veilleuse envoyee a Violette avait change la position en ce 
nionde de la mere et de ia fille. 

— Ne đesespere pas, chere mere^ — lui dit Violette, — 
meme aumilieu de nos plus cruelies infortunes, la Providence 
ne nous a pas entierement abandonnees, Ouoi de plus provi- 
denliel quece hasard qui me fait riieritiere de quelquemy8- 
terieuse bienfaitrice, dont je ne dois pas meme connaitre le 
norn? Meis ta confiaiice en cette Providence, nous sommes 
arrives au tournant de la route sotnbre, et, a l'avenir, le che- 
min sera plus doux sous nos pieds, et peubetre meme un 
rnvon de soleil viendra*t-il illuminer notre vie, — dit Violette 
" U’istcinent. 
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EUe pensait a George, qui avaU, par serment, lie sa desti-^ 
nee a la sienne, eldont Tiiiconstance supposee etait le lour- 
mentde sa vie, un tourment qu’elle endurait avec palience, ua 
fardeau q u’elle su pporla it avec une resi'gna lion toule chretienne^ 
etqui nelaissaiLpas paraitreune ombre surla calmebeaute de 
son visage pensif. Sa beaute avait change de caractere depuis 
le lemps ou elle errait, commeune nvmphe des bois, dans les 
profondeurs de la Nouvelle Fordt, mais elle etait plus ex- 
quise encore maintenant, avec son expression de gravitć pen- 
sive, que lorsqu^elle etait illuminee par le rađieuK et insou- 
ciant sourire de son heureuse enfance. 

Westford partit seule pour Hertforđ. Violelte avait sup- 
plie sa mere de Tenimener, mais elle s’y etait refusee. 

— Non, cherie, — dit-elle. — Dieu sait ce que je puis avoir 
a souffrir. Je puis Irouver mon fils... ton frerecouche dans un 
tombeau, enlerre parđes etrangers ignorant rexislence de sa 
merCf et indilferents aux pauvresailliges qu’il pouvait laisser 
apres lui. Je puis le trouver dans son lit de soulTrance; s’il en 
est ainsi, je reslerai pres de lui. Mais, quoi qu’il arrive, Vio- 
lette, je te feral savoir sije suis retenue. 

Ge fut le coeur bien groš que Glara se mit en route. Elle 
s’assit dans un coin de voilure de seconde classe, le visage 
couvert d’un voile de crepe, et elle ne donna pas la moindre 
attention a ses compagnons de voyage, ni au paysagequi se 
đeroulait devant ses yeux par la glace abaissee de la porliere. 

Son coeur etait oppresse par la crainte aiiticipee de quelquG 
lerrible malheur. D’horribles visions de son fils bien-aime, 
torture par lamaladie ou deja alleint par la mort, venaient 
troubler son esprit. Les voix de ses compagnons blessaient 
son oreille. II etait si lerrible d’entenđre leurs rires insou- 
ciants, leurs discussions joyeuses sur les plaisirs qui les allen- 
daient au but de leur voyage, leurs conversations frivoles pen- 
danl qu’elle n'avait devant elle qu’un horizon assombri parla 
hideuse frayeur qui l'agitait. li lui semblait que sa vie et ses 
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tiagrins etaient exceptionnelseri ce monde, qu3nd elle vojuit 
I joyeuse insouciance de ses compagnons de voyage. Enfin, 
lle arriva a sa destination, et elle s’informa a la slation de 
endroit ou se trouvait le bureau de poste. 

Elle pensait que la, du moins, son inceptitude aUait finir. 
es gens du bureau pouraient luiđonner l’adresse de son fils, 

; elle n'aurait plus qu'a aller tout droit a sa đemeure. 

Mais un inexprimable desespoir s'empara d'elle, quand la 
mame qui tenait le bureau repondita ses questions qu'elle ne 
ivait rien sur le compte de la personne a laquelle.des letires 
vaient ele adressees sous le nom de Lionel WesLford. 

— Nous voyons tant de personnes qui viennent reclamer 
surs lettres, — đit-elle, — qu"il est tout a fait impossible que 
Dus nous les rappelions toutes. 

En regardant đans la case ou etaient deposees les lettres 
dressees sous Tinitiale W, la femme Irouva trois letires des- 
nees a Lionel Westford. 

dara demanđa la permission de les regarder, et elle recon- 
jut que c’etaient les trois lettres ćcrites par elle depuis qu’elle 
yait coiiqu đes craintes au sujet de Lionel. 

La femme les remit dans le casier, cap elle ne pouvait les 
šlivrer qu’a la personne a laquelle eiles etaient adressees. 
ime Westropddemanđa a la maitresse du bureau de posle si 
l.le se rappelait le jeune homme qui avait coutume de venir 
nercher les lettres portant cette adresse. 

Celte femme se le rappelait parfaitement, Elle avait ete 
5 appee par sa bonne mine et par ses mani^res affables. Elle 
e rappelait la derniere fois qu’il etait venu. C'^taitpar une 
sile apres^midi, mais elle ne pouvait pas exactement preci- 

m- 

sr combien ii y avait de lemps. 

Lui avait'il jamais dit dans quelle partie de la ville ii habi- 

iiit. 

Non, ii avait ete fort reserve; quoique tres-aimable, ii n’a- 

R 

ait jamais rien dit sur lui-meme. 

14 
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Eli sortant đu bureau de poste, Clara erra jus(i[u'a la nuit 
dans Hertforđ, s’infbrmant pariout oii elle croyaii avoir la 
niouidi’ti chaace d\)bienir un renseigiieineiU sur Lioiiel et 
SUP le lieu qu’il h u bi ta i L 

Elle alla cliez les imprimeurs, chez les libraires, đnns lesj 
auberges, jU!>que dans les plus pelites taveines ou les geiu 
peu fortunes peuveiu trouver a se loger, mais elle ne recevait 
qu*une seule reponse a toutes ses guestions. Personne n'a^ 
vait entenđu parler de Lione!, personne n’avait vu d’elranger 
repondant au signalement que donnait M“e Westrord de son 
fils. 


11 etaitdis heures lorsgue Clara revint k la station du che- 
min de fer, sans avoir trouve la plus legere consolation aii 
chagrin qui lui brisait le coeur. Heureusement pour elle, la 
train n’etait pas encore parti, el, apres quelque3 inslants d’at-| 
tente, elle prit une place et fut ramenee a Londres, aussi 
Ignorante du sort de son fils que le matin lorsqu*elle etai 
partie pour se mettre a sa rechepche. 

Violette lut sur le vtsage de sa mere qu’elle n'avait pas eu] 
de bonnes nouvelles a Hertforđ. 

Elle se jeta a genoux a c6le de Clara, lui ota le ch^lo epals 
qui couvrait ses epaules; puis, la regardantavec tcnđresse,ell 
essaya de la consoler. 

— Tu ne l’as pas trouve, ma pauvre mere, — dit-elle. —J 
le vois sur ton visage. Mais ne vaut-il pas encore mieux etre 
dans rincertilude sur son sort, que de savoir peut-etre qu 
nous l’avons perdu! Qaand ilya incertitude, 11 reste respoirJ 
Les mauvaises nouvelles vont vile, cliere mere. Je suis sur 
que tu Taurais appris, s’il etaitarrive quelque chose de serieu 
a mon frere. S’il avait ete surpris par la maladie, nous l’au 
rions appris. II devait avoir sur lui đes lettres contenant no'rc 
'^dresseel dans ce cas ii se trouve toujours quelque arne cfia-j 
fUable pour prevenir les parenlsđu malade. Et sais-tn, mere 
cherie, j’ai Tidee que la surprise a laquelie M. Danlelson 
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lliision dans sa letlre doit avoir rapport a Lionel. Espere, 
hei e III ama n, et ne te laisse pas aller a un chagrin qui peut 
tre eiitierement sans motif, 

Avec une aussi aimante consolatrice, Clara ne pouv-ait pas 
'abandonnep complelement au desespoir. Entous cas, c'etait 
ne consolation de ne pas avoir appris de mauvaises nou* 
elles concernant Lionel. II avait quilte Hertford, tres-pro- 
ablement. Ses lettres avaient peut-etre ete conflees a des 

I 

trangers, pour qu’ils les missent a la poste, el avaient ete 
ubliees. Et puis, en depit d'elle-meme, Clara ne pouvait 
empecher de puiser une confiance mysterieuse dans la pro- 
lesse vague contenue dans la leltre du vieux commis. 

Une surprise, et une heureuse surprise, avait-il ecrit. Ah! 
ipemeiit, ildevait avoir que!que grandejoie en reserve pour 
lle. Elle avait lant souffert, U n’etait reellement pas derai- 
Dnnable de s’attendre a quelque bienfait de la misericor- 
ieuse Providence. 

— Mais ii ne peutrendre la vie au mort... — pensa Ciara* 
- Je ne puis esperer que de descendre en paix au tombeau, 
vec mes deux enfants a mesc6t(^s... Nul pouvoir sur terre 
e peut me rendre ce que j’ai perdu, ni me redonner les heu- 
eux jours du passe, lor 3 que je me promenais dans les vieux 
rdins de la Grange, appuyee sur le bras de mon epoux. 
Pendant cette reverie, les pensees de la veuve s'etaient re- 
orteesverseet heureux temps; elle s’imaginait etre encore 
res de son mari, fiere de lui et de son amour devoue, et la 
i.us heureuse des femmes dontle coeur ait battu au bruit des 
0 s d’un epoux bien-aime. 

Au joiir indique par le commis dans sa lettre, Clara et sa 
ile s’habillerent de leur mieux avec leurs vetemenls de deuii 
. prirent le chemin de la Gite. 

L’esprilde Clara avait etefortement trouble par la teneur 
cIj letlre du vie!ix Danielson. 

I « 

I Qu’il lui donnat rendez-vous dans le parloir de la maisoii 
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debnnque, ćela n'avait rien en soi ci’estraorđinaire. Cctie 
piece etait le sanctuaire de Godvvin, et ii fallait que le vieux 
commis eut une puissance particuliere pour đonner, de son 
a utori te privee, un rendez-vous dans cette piece. 

Mais, lout le contenu de la iettre etait un inystere pout 
Clara, et elle se decida a obeir aveuglement au vieux commis 
puisqu’il lui etait impossible de deviner les molifs qui le gui- 
daient. Sesmanieres lui avaient donne conTiance dans sa par- 
faite sincerite et son desir de la servir. 

Aussi, se presenta-t-elle a la maison debanque do Lombard 
Street, a l'heure indiquee, accompagnee de sa (lile. 

Elle fut conduite a Tinstant au cabinet, ou elle irouva 
Godwin, assis devant une table. Danielson se tenait respec- 
tueusemenl deboul derriere sa chaise. 

t 

i 

CHAPITRE XXII. 

( 

RESURGAM. 

« 

Godvvin avait ete appele a la maison de banque par un{ 
Iettre de son commis. 


Mon cheb Movsieur, 

■» Les affaires [ .iraissent aller mat dans la Citd. Les anciens bruili 
k recommencent a circuler. Vous ferez bien de venir au bureaii el 

* d’esaminer les choses par vous-mćme, J’ai pris un rendez-vous pour 
» vous, demain, a midi precis, et, comme c’est une alTaire d'une ira- 

* portance considerable, je vous recommanderai d'ćtre ponctuel. 

• Volre obdissant serviteur. 

• J. D. » 


Cetle Iettre avait ete ađressee au banqiiier, a sa maison đu 
\Vest End et c’est le rendez-vous qu’elle indiquait qui TRvalt 
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U venir h la banque trois minutes avant Tarrivee de Glara et 
5 Viole tte. 

JJepuis quelque temps, les affaires de Godwin avaient đe- 
ine graduellement^ et elles en elaient revenues a l’etat ou 
les se trouvaient avaot le vol đes vingt mille livres deposees 
itre ses mains par le capitaine VVestforđ. 

Celte somme n'etait pas la đixie[iie partie de ce quqi aurait 
llu pour retablir completement les affaires de la maisoo de 
inque. Mais elle avait suffi pour boucher la voie d’eau qui 
Btait ouverte dans le navire et le maintenir a flot pendant 
le le capitaine etait a la recherche d’une nouvelle mine d’or. 
Les peti ts deposanls toujours les premiersaprendre 1’a larme 
/^aienlele rembourses. Les souppons avaient ete conjurespar 
promptiUide avec iaquelle les demandes etaient satisfaites, 
les habitues qui avaient reclame leur solde de compte dans 
sprcmiers moments d’inquietuđe, avaient rapporle leur 

•getu el rouvert un pouveau compte lorsquela paniqueavait 
e passee. 

Malheureusement pour Godvvin cet etat de choses ne pou- 
tit pas durer toujours. L’effet des desastres commerciaux 
5 s precedentes annees se faisait encore sentir. L’eđifice de 
edit avait ete absorbe et le temple enchante recommen^ait 
ichanceler, comme ces constructions feeriques que le confi- 
iur eleve avec du sucre cristallise. 

Les bruits publics predisaient une crise plus alarmante que 
tules celles par lesquelles le commerce de Londres avait 
isse et qui avaient ete conjurees Lant bien que mal; et i! y 

t 

Tait des gens qui disaient que la premiere trompette qui son- 
erait l’alarme sur la place serait la raort du credit de la mai- 
[•n de Kupert Godwin. 

[U existait quelqu’un qui ne le savait que trop bien et ćelu i- 
c’elait le banquier lui-meme. II savait que !a premiere 
arme demonlrerait son insolvabilite. 

)CeUe insolvabilite datait de plus de dix aus, et ii avait sup- 
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porte le poids de ce terrible secret en sachant que, de quelque 
maniere quele sinistre se prođuistt, des milliers de persoiines 
innocenles auraieat a souffrir de l’extravagance desordonnee 
qm avait detruit le Capital de Tune des banques parliculieres 
les plus respeciables de la Metropole. 

Completement indiflerent aux souffrances des autres, cei te 
connaissance inquietait fort peu Godwin; mais ii elait consi-^ 
derablement tourmente par la pensee de sa propre ruiiie, do 
son deshoDneur, de sa pauvrete m^me, ou đans tous les cas, 
d'une existence miserable plus redoutabie pour lui que rex-, 
treme indigence, cette existence qui tient le milieu enire I 
parađis de la richesse et Tenfer de la penurie. 

— Mieux vaut etre un paria, un bobeimeiij mendiant le jonrli 
sur les grandes routes, dormant la nuit dans une grange, quG 
de passer le reste de mes jours comme un vieux facutirjiiierj 
retire, dans une maisonnette des faubourgs, avec une servanto^ 
pour tout faire a mon Service et un jardinet đe tren te pietl 
carres, — se dit le sybarite en songeant a la vie future. 

11 avait essaye de se constituer une reserve pour lui-rneme, 
mais dans ces derniers temps, ii avait ete entieremeiit absorb 
par des considerations plus alarmantes encore que sa posiliot 
financiere et U n*avait pu prendreses precauiions pour iejou 
de la ruine, II avait bien niis quelque chose de cole mais c 
quelquechose meme pouvait lui etre arrache des mains s’il 
ne parvenait pas a le mettre a i'abri avant l’orage qui gron 
dait deja a Thorizon. Et les tempdtes commerciules voiil si 

vite 1 \ 

Le banquier avait une confiance enliere đans la fidelile d 
son commis Danielson, non qu’ille crutfort attache a sa p>-i' 
sonne ou lie a lui par un sentiment d'honneur. Godwi 
speculait bien plus sur les vices que sur les vertus de s 
semblables. II avait bien paye Danielson pour sa fidelilć 
passee, ii avait promisđe rt'‘compenser gen^reusement sa fide 
lite future; et comme ii regardait la bonne fui comme une utaH 
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aanđise qu'on peut acheter et qui aun eours sur le marche, 
ne doutait pas un seul instant de la fidelite de celui dont U 
etait faitun allieet un compliće. 

II arriva le matin a samatson đe banque dans une đisposi- 
on d'esprit qui etait loin d’elre agreable, mais dans ses 
mrments, dans ses inquietudes, n’entrait aucune mefiance 
antre Jacob Danielson. 

— Eh bien I Jacob, — dit-il en s’ 3 sseyant devant son bu- 
eau, — quelles tournure ont les affaires ? 

^ Aussi sombre que possible, — rdpondit le commis avec 
•e meiange de respeet et d'indifference qui revoUait toujours 
on maitre,—aussi sombre que possible. Les gens recommen- 
lent a jaser, et, quand une foisils ont cominence, ii n’est pas 
aciie de les arrdler. D'un jour a l’autre ils peuvent se ruer 
iur ia banque, et alors Tassassinat est accompli. 

Dans ces derniers temps, le systeme nerveux de Godwin 
ivait ete terriblement ebranle. 11 ne put se đefendre d’un le- 
jer frisson lorsquele cierc pronon^a le motsinislre d'assassi- 
lat. 

Avant qu'il aitpu pepliquer une parole, Tun đes jeunes com- 
nis ouvritia porte du parloir et introduisit Westford et 
ia fille. 

Le banquier tressaillit vioiemrnent a la vue đe ces deux 
fiiiimes gracieuses drapeesdans leurs sombres vdtemenls noirs. 

Quelles soiit ces personnes ? — s'ecria-t-il. — Je ne puis 
las les recevoir. Walters, conduisez ces dames dans les bu- 
reaux, elles n’ont rien a laire ici. Qu"est-ce que ćela veut 
lire, Damelson? — ajouta le banquier en se retournant avec 
mdignation versle vieux commis. — Vous m'avez dit que vous 
iviez indique un important renđez-vous pour Theure actuelie. 
Ses personnes ne peuvent avoir aucune affaire a traiter avec 
loioi. 

— Si fait, monsieur, — dit le commis tranquiilemenL — As- 
>eyez-';ous, inesdames, je vous prie. M. Godvviii n'elait pas pre- 
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pare a votre visite, vous le voyez, car je n’avais pas eu encore < 
le leinps de le metlre au courant de ce đont ii s'agit avant votre i 
arrivee. Mais ii reconnaitra que c'est une afTaire tres-simpte, j 
veritablement loute simple. Je vous en prie, asseyez-vous. 

La mere et la fille obeirent. Clara n^avait pas eu l*air de re- 
connaitre le moinsdu monde le banquier, pas plus que ee đer- | 
nier n’avait semble la reconnaitre elle-ni6me, quoique tous i 
deux se fussent regardes fixement pendant un inslant. I 

Le visage de Weslford elait pale, et ses Iraits etaicnl 
aussi immobiles dans leur rigidite que ceux d’une sialue. 

Godwin etait devenu livide. L’apparition de ces deux 
femmes dans leurs lugubres v^tements de deuil lui avait 
inspire une elrange terreur- 

Au momentou ii se relournaitinđigne verslevieux commis, 
quelque chose dans la physionomie de Danielson avertit le I 
banquierqu'ii allait trouver un ennemimorteldansceLhGmme I 
qui, depuis si longlemps, etait son instrument et son com-1 
pliće. I 

“ Insolente canaillel —s’ecria-t-ii. — Commentosez-vous I 
me braver ainsi? Emmenez vos amies de mon cabinet. Je ne I 
permeLs a personne de m’imposer sa societe. I 

— Ces dames ne sont pas mes amies, — reponđit le com-1 

mis, “ quoique je serais fier de leur renđre quelque service. I 
Elles ne sont pas sans qualile pour se presenter ici; eiles ontl 
une reclamation a vous faire, monsieur Godvvin, et d’uDel 
grande imporlance. I 

— Vous etes foul — s'ecria le baDquier d'un air meprisanl. I 
— Quelles reclamations ces dames peuvent-elles avoir a me i 

faire? I 

- Une reclamation terrible, peut-etre, Godvvint — repiiqua 1 
Clara d’un ton solennel, — Si je venais demander jusiicei 
contre le meurtrier d’un epoux bien-aimel... Le chaliment js 
est lent a venir que!quefois, mais ii n’en esl pas moins cer-J 
tain. Tot ou lard, U faut rendre ses comptes, si ce n’est pas | 
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en ce monde, c’est dans I’autre. Que Dieu prenne en piiie 
ceux qui n"ont pas expie leurs iniqQiles ici-basi 

Godvvin faisait de vains efTorts pour prendre un air d’assu- 
rance* Son visage Hvide^ soumis de moment en moment 
a des contractions involontaires, trahissait Tetat de son 
esprit. 

— II n’est pas queslion ici de chatiment, — dit Jacob Da- 
nielson; — ce n’est que pour affaires que ees daines sont ve- 
nues ce matin, monsieur Godwin. Elles sont venues vous 
reciamerla restilulion đ’une somme đe vingt mille livresqui 
vous a ete confiee par M. Hariey Westford, capilaine de la 
Iieine-des~Lys^ avec les trois et demi pour cent d’inter^t, 
courus depuis repoque ou cette somme a ete remise enlre vos 
mains. 

Godwin eclata đe rire : c’etait un rire sauvage et nerveux 
qui n’avait rien d’agreable a entendre. 

I ^ Mon bon Danielson, — s’ecria-t*il, decidement vous 
devenez fou. Ce que j’ai de mieux a faire, c’est de requepir le 
magistrat de la paroisse et une camisole đe force. 

— Pas encore,—repliqua froidement lecommis*—Vous avez 
une passion toule parliculiere pour faire enCermer les gens 
dans les maisons de fous. Mais, cornme je ne suis pas fou, vos 
dispositions philanthropiques n’ont pas lieu de se manifester, 
en ce qui me concerne. Peut-etre serez-vous assez bon pour 
;payer la somme de vingt mille livres que ces dames reda- 
iment. Le mari de M"*® Westforđ est mort subitement. Mais ii 
;a fait un testament laissant toule sa fortune a sa femme, avec 
itous pouvoirs pour administrer ses affaires. Elle n’a pasen- 
►core eu recours aux formalites habituelles, mais cornme le 

»cas esl exceptionnel, vous consentirez sans doute a Ten dis- 

■ 

^ penser et a payer a la veuve du capilaine Westrord l’argent 
»qui iui apparlient. Voici le regu signe par vous el contresigne 
[par moi cornme temoin. 

Le commis exliiba un papier đe forme oblongue qu’il mit 
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i ’ sous les yeux du baDquier. Ses regards se fixerent sur cette 

piece avec un etonnement m61e d’horreur, 

, — Ou... — dit-il, — Ou avez-vous?... 

’ — Ouje raitrouve?...—dit lecommis avec unefroideur par 

falte. — Je vais vous dire ou je Tai trouve. Le soir ou M. West- 
ford vint a Wilmmgdoo vous reclamer la somme que ce re^u 

; represente, ii portait un pardessus leger. Ah I vous vous 

■ * 

;• souvenez, je le vois... La soiree etait chaude et lorsqu il 

entra dans la salle a manger ou nous prolongions nolre des- 
sert, le capilaine Weslford portait ce pardessus sur son bras. 
Quand ii quitla la salle a manger^ ii le jeta sur une chaise. Je 
le irouvai ta lorsque je revins a WiImingdon, apres avoir 
manque le train. Je suis curieux de ma nature, et ce soir-la 
ma curiosite avait des moUfs parliculiers; aussi je pris la 

V liberte de visiter les poches du pardessus du capilaine West- 

ford. Je fus bien recompense de ma peine, car dans une petite 
poche de cole, je trouvai eeci. Vous reconnaissez ce papier, 
monsieur Godvvin, a ce queje peux voir, G’eslle mdme que vous 
avez cherche vous-meme dans les poches du pardessus, mais 
un peu trop tard. Vous n’aviez accompU que la moitie de votre 
(Buvre, en poignardant le capilaine Westford par derriere, et 
en le precipitant dans la salle basse pour y pourrip oublić et 

. 4 • 

sans sepuiture. 

— Oh! grand Dieu I — s’ecria Clara avec un gemisse- 
ment d'angoisse. — Mon mari avait ele ainsi assassine par lui 
* et vous connaissiez le secret de ce meurtre.... Vous le con- 

naissiez et vous n’avez pas denonce cet infernal assassin?.... 

— Silence, madame Westford, — s'ecria le commis d’un 
ton presqueimperieux; — pas un raotl... Je vous at dit que 
la plus grande, quela plus heureuse surprise que vous ayez 
eprouvee de votre vie, vous etait reserveeaujourd’hui..*. At- 
tendez et ayez conRance en moi. 

, iM®* WesLr< rd s’etait levee sous rimpulsion de l’angoisse et 
de la terreur, mais dominee en depit d’eUe-inemo par les 


I 
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manieres du vieiix commis, elle retomba sur sa chaise, pale, 
respirant a peine, dans Tattente de ce qui lui reslait a ap- 
prendre. 

— Allons, monsieur Gođvvin, — dit Danieison. — Ce quMl y 
a de mieuxa faire, c’estde payer paisiblement et sur-le-champ. 
Vous ne voudriezpas qu’on fU une enquete publique sur ia 
fagon dont ce re^u est tombe en ma possession. 

— II est faux, — s’ecria le banquier. 

—Vraiment? G’est une question a faire decider par une 
cour de justice, si vous conteslez ia legitimite de la reclamo- 
tion de Westford. Et cette affaire une fois entre les mains 
de la justice, on ira jusqu’au fond des choses. Les mysteres 
do cette nuit d'ete a Wilmingdon seront rendus publics, et 
alors..,. 

Danieison prononga ces derniers mots tres-!entement. 

— Jepayerai cetargent, — s'ecria Godwin, — mais vous 
mc donnerez đu temps. 

— Pas un jourl... pas une heure!... Jeconnais l’etatdevos 
affaires. Cet argent doit etre paye avant que ces dames ne 
quiltenl cette maison. Ce n’est pas tout, monsieur Godwin, 
vous allez signer un papier reconnaissant que Tacte en verlu 
duquel vous avez pris possession de la Grange.... 

—Je ne ferai pas unepareille chose, — reponđit le ban- 
quier d'un ton đeciđe. 

Puis, cedant a un acces de fureur, ii s'elanga sur le vieux 
commis et le saisit a la gorge. 

— Scelerat! — s'ecria-t-il. — Vous avez pris mon argent 
sous pretexte de me servir, et maintenant vous vous tournez 
contre moi, vous me trahissez, mais je,... 

II lacha prise tout a coup, car la porte s’elait ouverte et l’un 
des clercs regardait đ'un air effare. Ii avait entenđu le bruit 
de l’altercation qui etait parvenu jusque dans les bureaux. 

Mais comme Rupert etait retombe dans son fauteuil, et que 
Dutiiclsoa etait tranquilleiiient deboul dcvant lui iorsqu’il re- 
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garda, ii murmtira des paroles d’excuse et se retira en refer- 
mant la porte derriere lui. 

Vous voyez, monsieur Godwin, que la violence n'estpas 
aussi facile a cacher ici que dans les salles basses de Taile dti 
Nord. La maison đe touthomme eslson chaleau fori, mais ii 
y a une difference entre une abbaye hantee du comle de Hert- 
ford et unbureausitue au ctBurde Lombard Street —dit iacob 
d'un ton calme et signilicatif; — je vous ledišencore, ce que 
vous avez de mieux a faire c"est d’appeler le caissier et de 
payer ces vingt mille livres.—Gomment?..,—Avcc ces obliga- 
tionsdes chemins de fer du Canada, que vous avezprises Tautre 
jour. Ah 1 c’est que J’ai roeil sur vous, voyez-vous, quoique 
vous n'ayez pas eu conscience de ma vigilance, Ge sont des 
valeurs de loute surete, aussi sures que đes bank-notes, faciles 
a realiser, et dont le transferi ne presente aucune difficulte. 
Nous parlerons apres đe Tacte faux, 

Jamais rexpression d'une fureur degue ne se peignit plus 
visiblement sur un visage humain que sur la face grimagante 
du banquier, lorsqu'U pressa le ressort d’un petit timbre qui 
se trouvait sur sa table. 

En moins d’une minute on repondit a cei appel. Le meme 
commis qui avait precedemmeni enlr’ouvert la porte, reparut 
de nouveau. 

— Le caissier, — dit Rupert d'un ton bref. 

Le commis se retira et un autre homme se presenta. 

— Vous avez realise hier des capitaux ainsi que je vous cn 
avais đonne Tordre ? 

— Oui, monsieur. 

— A quelle somme montent ces realisations? 

— Vingt-quatre mille trois cent vingt livres. 

— Vous allez remetlre vingt et une mille livres en bank- 
notes a cette dame. 

Le banquier montrait M®* AVestford, Le caissier regarđa, Tair 
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supppis, mais U s’inciina, sorlit, et reparut avec un paquet de 
bank-notes. 

' — Vingt billets de cinq cents livres et onze billets de mille 
livres chacun, — dit le caissier en remettant le paquet a son 
patron. 

— Bien! et mainlenant votre re^u de dep6t, — dit le ban- 
quier a Danielson. 

Le commis lendit le morceau de papier de forme oblongne 
d*une main, tandis que de Tantre ii recevait le paquet de bank^ 
notes. 

— Voici, madame Westford, c'est la fortune amassee par 
votre mari pendant đes annees de hasardeuses aventures. 
L’acle relatif a votre propriete de la Grange^ sera reconnu 
faux par M. Godwin, et vous pourrez retourner cbez vous 
lorsgu’il vous plaira. 

— Je ne puis acceptercet argent, — repondit Clara* 

— Mais ii vous appartient. 

— II a passe par les mains du meurtrier de mon mari. II 
n*y a pas un de ces billets qui ne soit souilie de son sang. Ce 
n’est pas de Targent qu’il me faut, monsieur Danielson, mais 
justice... justice du meurlrier de mon mari. 

— Elle est folle!... —s’ecria Godvvin, d’un tonrauque.--Jp 
ne veux pas etre ainsi brave dans ma propre maison par une 
folle et un miserable, je... 

Sa main se dirigea vers le timbre, mais elle ne s’y posa 
pas. 

— Sonnez.... monsieur Godwin, sonnez,,,. — s’ecrla 
vieux commis; — sonnez, on c"e t moi qui vais le faire. 

T 

Les doigts osseux du commis presserent le ressort, non pas 

đ 

une fois, mais trois fois bien dislinctes. 

— Que veut dire ceci? — dit le banquier d'une voix 
oppressee. 

— Gela veut dire que vous avez echoue comme assassin 
aussi completement que dans votre carriere commerciale. 
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monsieur 6odwin, — repondit froidement le commis. — Vous 
aiirez justice, madame Westford, — ajouta-t-ii, — mais iton 
du meurtrier de votre mari, car ii n’a jamais ete tue, et ii es£ 
ici pour denoncer en personne celui qui a altente a sa vie, 
mais qui n’a pas atteiiit le but meurlrier qu’il se proposait. 

Au moment ou ii parlait, le capitaine de la marine mar- 
chande paraissait sur le seuii, etau merne inslant, Ciara se 
prćcipitait dans ses bras en poussant un eri de ravissement 
sauvage. 

C'etait bien le niort qui etait rendu a la vie. 

Harley avait terriblement ehange depuis le jour ou ii 
s'etait presente dans cette meme piece dans tout l'orgueil de 
sa male virilite. Sans avoir rien perdn de sa noble prestance, 
sa personne avait crueilement soulTert, son beau visage etait 
pale et fatigue, un cercle noir entourait ses yeux bleus đ’une 
expression si franehe, et des riđes avaient irace leurs silions 
autour de sa bouche. Mais lorsqu’il pressa sa femme contre 
sa poitrine^ sa physionomie s’illumina et pour un moment elle 
reprit son ancien eclat. 

— Ce n’est pas un revel... — s’ecria Ciara. — Ce n’est pas 
un reve! Ohl Harley.... Harley... est-ce bien toi? J’ai tant 
souffert... tant souffert! C’est a peine si je peux supporler la 
joie de cette surprise. 

Ces mots furent prononces au milieu d’un torrent de lannes 
entrecoupees par đessanglots. Violette pleurait sur repaiile 
de son pere. Le capitaine reportait ses regards de sa femme a 
sa fille. Une inepuisable afteetion rayonnait sur ses iraiJs, 
mais ii etait hors d’etat de prononcer une parole. II tomba sur 
une ehaise, vaincu par son emolion, et sa femme et sa fille 
s’agenouiilerent a ses cotes. 

Godwin regardait ce tableau avec la rage d’un demon 
vaincu. 11 avait les passions d’un Yago, mais ii n’^tait pas 
destine a jouir du triomphe qui rćjouissait le coeur du Veni- 
lien, meme a Theure de la defaite. U n’avait pas i’horrible 



LA VENGEANCE M’APPARTIENT, 


SSS 


satisfaction de voir les ruines qu'il avait amoncelees. II n*e- 
tait arrive a rien, pas meme a reduire a la misere son odieux 
rival. 


— Je vous avais bien dit, que vous r/aviez accompli que la 
moiiie de voire oeuvre penđaut eetle soiiee a Wilmingđonj — 
s'ecpia le vieux cornmis d'uii air Iriomphant. 

Godvvin faisaitetitendre une sorte de gemissement, mais ii 
ne poussa pas une exciamation de surprise, ii ne fit pas une 
quesUon. La ruine etait tombee sur lui si complete, si inatten* 
due, qu’il lui elait completement impossible de lutter plus 
longtemps contre Vombre sinislre de Nemesis. II ne pouvait 
que s’abanđonner a un sonibre desespoir. Le remords etait 
elranger a sa nature, car le remords est le chagrin qu'on 
ressent du tori fait a outrui. Ce n’etait que pour ies conse- 
quences que ćela avait pour lui-meme qu'il regrettait ce qu’il 
avait lait. 


CHAPITRE XXUI. 

<LA VENGEANCE m’APPARTIENT, » 


Apres la premiere confusion produite par cette scene dans 
lesjbureaux deia maisonđebanque, ilyeutun temps đ’arret, 
un court moment de silence que Danielson fut le premier a 
[ rompre. 

Quand vous avez precipite votre victime dans la salle 
[basse de l'aile du Nord que vous croyiez lui donner pour 
ftombeau, — dit le vieux cornmis en s’adressant d’une voix 
ilente et đecidee a son patron, —vous auriez mieux fait de 
[prendre la peine de vous assurer qu'elle etait reellement 
imorle. Mais peut-etre le courage vous a-t-il manque au der- 
I nier moment, et n'avez-vous pas trouve la fermete necessaire 
[pour rester pres du corps et senlir le dernier battement du 
I coeijr de ceUii que vous vouliez pour toujours reduire au si- 
l lence? Quoi qu’ii en soiL vous avez laisse votre oeuvre in- 
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9 

■; complžte, et lorsque je revins a \Vilmingđon, j*arrivai a ] 

temps pour sauver la vie de i’homme dont vous vouliez faire I 

■ 

IV votre victime. J’avais soupgonne quelque triste molit a votre I 

d^sir đe vous debarrasser đe moi, et je m*etais arrange pour I 

iK- I 

/ manquef* le train apres avoir renvoye votre domeslique. J’etais | 

libre alors de revenir en toute bate vers le pare et de reii- 
trer dans son enceinle sans 6tre remarque. Je marehai droit , 

■ 

sur la maison et le chemin que j'avais pris me conduisit pres 
de l'aile du Nord. Par Tune des fenetres de l’aile abandonnee, 

. • j’apergus une lumiere qui se faisait Jour entre les fentes d*un 

I i 

volet. Quelque lourds et quelque massifs qu’ils fussenV ces I 
volets n'etaient pas assez epais pour derober aux yeux les i 
. ; secrets que vous esperiez cacher. Je me glissai sans bruit ] 

• , vers la fenetre avec Tintention de regarđer par la fente du i 

volet, mais la place etait đeja oceupee. Un vieillard, un jar* ; 
dinier etait appuve contre le volet et regardait dans la eham- ■ 
bre. Quand je Tapergus, je m’eloignai avec autant de pre- , 
cautions que lorsque je m’elais approche et je me dirigeai | 
vers les batimenls oceupes de la maison, J’entrai dans la 

i 

salle a manger, et je profita! de l’occasion qui se presentait j 
de m’emparer du regu qui vient d’elre d’un si grand secours 
pour Mni® AVestford. U n'y avait pas ciiiq minutes que j’y elais 
assis lorsque vous fites votre apparition. Votre visage, vos ma- 
nieres, tout me dit que quelque ehose đe terribte s’etait passe 
dans les sailes basses đe l’aile du Nord, malgre votre grand 
empire sur vous-meme. Quand vous m’eutes quitie, j’allai 
droit a la fenštre ou j’avais vu de la lumiere. Je trouvai le 
vieux jardinier etendu a lerre prive đe sentiment. Je m’age- 
nouillai pres de lui et je reconnus que c etait un evanouis- 
sement, Des lors j’eus la convietion qu'un eri me horrible 
avait ete commis dans cette salle et que le temoin đe ce for- 
ait etait tombe sans connaissance par suite de l’borreur du 
spectacle qui s’etait ofTert a ses yeux curieux. Je regarđai 
dans la cliambre, mais je ne pus rien voir ; Tobscuritć etait 


» 
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komplete. Alors je me rappelai que lors d’une de mes pre- 

Bieres visites a Wilmingdon, j’avais entendu parler d’un 

passnge secret conduisant aux satles basses de raile du 

S^ord et commaniqu3nt par un escaliep avec les Jardins, Je 

me decidai a me frayer un chemin par ce passage pour arri- 

yer a la salle ou j’etais convaincu qu’un liorrible forf'ait avait 

eie commis. Je revins a la maison, et j’attendis dans la salle 

a inanger que vous vous sovez retire dans vos appartements. ^ 

Dans la salle des đomestigues je me procurai une lanterne, 

jourde, sous pretexte de chercher une bourse que j’avais per- 

Jue en traversant les jardins, et muni de ceUe lanterne je me 

iirigcai vers la grotie, je penelrai dans le passage souter- 

rain, je suivis les detoiips des salles basses, et j’aliai jusqu’a 

Tescalier conduisant aux pieces superieures avec Tintention 

d’y penetrer; mais ce ne fut pas necessaire, car au bas 

de l’escalier je irouvai le corps inanime de la viciirne de 

Godvvin. J’ouvris son gilet qui etail trempe de sang... mais 

lorsque t’appuyai la main £ur la poitrine du capitaine pour 

sentir les batiements de son cceur, un faible tressaillement 

m’apprit que l’assassin n’avait pas complelement acheve son 

ceuvre... Je trouvai la blessure et je la bandai avec un ca- 

cbe-nez en laine que j’avais mis autour de mon cou, puis avec 

de la paille que je trouvai dans un coin je fis une espece de 

lit ou je couchai le blesse evanoui. Čeci fait, je revins en 

Itoute bale dans les jardins, et de la dans la maison ou je me 

Ifis conduire a ma chambre avec l’inteniion apparente de 

ttn’y reiirer pour dormir. Mais aussitot que tout le moride fut 

icouche dans la maison, ou du moins qtie le silence s’y fut 

letabii, car ii devait au moins y avoir dans celie maison quel- 

>qu’un qui ne dut pas beaucoup dormir cette nuil-la, aussitdt 

►que tout fut tpanquille je me glissai eans bruil hors de ma 

^chambre el je me rendis dans une petite auberge du voisi- 

rnage ou j’etais connu et ou je louai une carriole et un cheval 

jsous le preiexte qu’ayant manque ie train, j’elais force de 

it. 15 
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faire le chemin en voiture et pendant la nuit pour me trou- 
ver a un rendez-vous imporlant que j’avais a Londres le 
lendemain matin. Avec cette carrioleet ce cheval, je retour- i 
nai au pare et j'arrivai sous un hangar pres de Tentree đe ] 
la grotte. Alors le plus đifidcile de ma tćiche me restait a faire. : 
Seul et sans secours, tanlot en le portant, tantot en le tral- ’ 
nant^ Je transporta! le capitaine du coin de la salle basso 
ou je l’avbis laisse iusqu’a Tendroit ou j*avais amene la ; 
carriole. Je reussis a altacher solidement ce eorps ina- j 
nime đans la voiture et je gagnai au pas une maison que 
j’avais connue a une autre epoque et ou j’etais sur d’ob- 
tenir facilement Tadmission đe mon pauvre blesse. Cette 
maison etait l’Ermitage, une maison de fous tenue par un \ 

4 

homme đont la carriere, je le savais, avait ete un long en- C 
ehaSnement d’actions đeshonorantes etcoupables. La j’elais k 
sur qu'on ne m’ađresserait qu’une question. Etais-je đispos4 a L 
payer ies soins que je reclamais pour mon protege? Si ma P 
reponse a cette question etait satisfaisante, tout etait ar- ^ 
range. Je parcourus lentement la route solitaire conduisant f 
a TErmitage. Je ne rencontrai qu’une seule personne a | 
cheval, et elle me demanda si mon ami qui etait affaisse sur j 
lui-meme au fond de la carriole^ etait malade ou ivre. Je re- | 
pondis qu’il etait ivre et elle passa son chemin sans m’adresser 1 
d’autres questions. Arrive a l’Ermitage, je sonnai, un do- j; 
meslique vint m’ouvrir, et je fus repu par le đocteur Sna01ey J| 
qui quitta son lit pour me voir. Jelui dis que la personne qu0 |j 
j’amenais etait un de mes parents qui s’etait blesse lui- ] 
m^me dans un moment de folie et dont ii fallail sauver la j 

I I 

vie avec le plus grand soin. Je dis que j’etais disposea payDr | 
liberalement pour arriver a ce resultat. Ćela sufiisait. Le r 
docteur Snaffiey examina le blesse, mais ii ne me lit aucune j 
quesUon indiscrete; ii ne lit pas m^me remarquer qu’iln’etait £ 
pas ordinaire qu’une personne se frappat d’un coup de poi- 9 
gnard dans le dos en voulant se suicider. Vous me deman- ^ 
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derez, madame Westford, pourquoi j’agis ainsi?... pourquoi 
je ne denongai pas rassassin et ne rendis pas Harley West- 
ford a sa femme et a ses enfants^ si pleins d^amour pour lui... 

. Je vous repondrai qu'uae fatale passion m*avait aigri le ca- 
ractere et avait fait đe moi un etre tenant le milieu entre le 
fou et Tivrogne. Je me plaisais a penser qu’en garđant le 
secret du crime de M. Godwin, je me vengeais de vous, Clara, 
car je vous aimais et je croyais que vous vous etiez vengee 
de cet amour presomptueux avec le cruel orgueil d’une femme 
qui se fait un jeu de fouler 8ux pieds le coeur d*un homme ne 
dans une classe obscure. Je cherchais ia puissance au moyen 
de Rupert Godvvin, car depuis que les deceptions de ma jeu- 
nesse m’avaient vieilliavantrage, Tavarice etaitdevenue la pas¬ 
sion dominante de ma vie... et possesseur du secret de l'as- 
sassin de Harley Westford, je savais que je pouvais lirer a 
volonte sur la caisse de mon patron. J’avais done deux motifs 
qui me poussaient a garder le silence, et pendant plus d’une 
annee j’ai garde mon secret sans dtre trouble par le moindre 
remords, sans un regret, jusgu’au moment ou le hasard m’a 
mis en face de la femme que j*avais si fatalement aimee au- 
trefois- Alors la glace se fondit tout a coup, ma nature en- 
dupcie s’adoucit et je ne pus plus supporter la pensee du mal 
que j’avaisfait. Je reeherehai votre presence, mađame West- 
ford, et j’appris de votre propre bouche combien j’avais mal 
juge votre noble caractere. A partir de ce moment ma con- 
duite etait toute iracee; la seule expiation que je pouvais 
m’imposer etait de revenir sur ce que j’avais fait. Dans ce 
but, je me rendis a la maison đe fous ou votre mari etait 
cache. Quelques mots dits au docteur Snaf[ley pour lui ap- 
prendre que ma position de fortune etait ehangee et que je 
n’etais plus dans la possibilite de payer plus longlemps la 
pension du malade, furent completement suffisants. Le sa¬ 
vani et consciencieux docteur decouvrit immediatement que 
le malade etait completement retabli et tout a fait en etat de 
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renfrep đans le monde. Je pus done qnittep TEprnitage en 

eorapagnie de voire mari. Mais nous fumes obliges de laisser 

đerriere nous un malađe que nous aurions bien desire pou- 

voir emmenep. Ge malade, madame \Vesllord, n’etatt anlre 

que votre fils, auquel le doigt de la Providence avait fait de- 

couvrir le meurtpe lente sur son pere, et que Godwin avait 

fait enfermer dans une prison dont, dans son intenlion, ii ne 

devait etre delivre que par la naort. Si Lionel avait ele en- 

fermedans une autre maison de fous, vous auricz pu avoir 

quefque đifflculie a decouvrir sa prison. Heureusetnent i! 

avait ete confie aux soins đu doeleur Snaffley, ei le pere et le 

fils se sont relrouves sous ce toit hospilalier. Etrange ren- 

» 

contre, n*est*ce pas, Godwin, entre le fils qui croyaiison pere 
assassine et le pere qui ne croyait plus revoir jamais le visage 
adore de son enfant? Mais quelquerois la Providence arriene 

r 

de singulieres renconlres. Le docteiir Snaffiey consenlira 
facilement, j’en suis certain, a reiidre Lionel Westford a la 
liberte quand ii apprenđra que son riche Client est un ban- 
queroulier et un criminel. Voila tout ce que j'ai a dlre, ca- 
pitaine \Vestfopd, c’est a vous a obtenir la reparation des torts 
faits a vous etaux vOtres. Une tentalive d’assassinat est une 
circonstanceaggravantequi est severement punie, meme par 
nos lois peu rigoureuses. 

— ArretezI — s’eeria Harley en levant la main avec un 
geste comrnandant Tatiention.—«La vengeance m''3ppartient,* 
a dit le Seigneur. Les lois du pavs aurontpeu de prise surcet 
homme. Regardez le visage de Rupert Godvvin, et envoyez 
quelqu'ua cherclier un medecin. 

U y eut un moment de confusion et d’aiarme. Le commis 
desserra la eravate de son patron, pendant que le capitaine 
ouviait la porie du cabinei eienvo>ait ea to iite hale c herc her 
un medecin. 

Godvvin s'etait renverse sur sa ehaise comme une masse 
inerle et sans vie. Son cerveau enfićvre si longtemps soumis 
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a !a torlure avait enfin succombe a une attaque de paralysie 
du plus serieux caraciere. Petidanl les deriiieres semainesle 
banquier avait ete sujet a des tressailiemeiiis, a des seiisations 
nerveuses itiaccuuluinet^s; mais ces )*henonneoes s’etaient pro- 
duils h đe loiigs iniervailes ei n’avaient eie que passagers. Ils 

a’avaienl dotic inspire aucune cralnte au luiserable qui avait 

♦ 

Lien đ'aulres sujets de Irajeup, 

Le choc que lut avait fait eprouver la reclamation de 
Danielson^ la reapparition du capiiaine, et le sentiment ecra- 
sant de sa ruine imminente avait porte un coup trop Ibrt a 
cette vigoureuse itiieliigence. Les cordes trop tenđues s*etaient 
brisees touta coup etGodvvin n’etait plus qu'une creatarepour 
laquetle se$ ennemU memes ne pouvaient plus avoif que de la 
pitie. 

Un medecin accourut en toute bate, puis un autre, puis un 
aulre encore jusgu’au moment ou touie une faculte de mede- 
cine fut reunie auiour decet homme insensible. La nouveliede 


D ® 

! it' 







raffliction qui avait atteint Godvvin s’etait propagee comuie le 

feu et, avant que ses doinesliques ne reussent transporte sur 

* 

un sofa daris une piece voisiue, le fait que le banguier avait 
ele Irappe de paralysie etait le sujet de toutes les conversa- 
tions a la Bourse. Ceux qui avaient pr‘>pbetise la chu e de sa 
niaison, ievaieiit les epaules et abaissaienl les coiiis de leurs 
bouches avec une expression de mauvais augure, 

— Čeci ppovognera la crise, — disait l’un. 

— Qui nous dit qu'il n’a pas atLente lui-meme a ses jours? 
— demanđaii un autre. 

’ Les luedecins declarerent que ce qu*on appelle Lelincelle đe 
• la vic* n’etait pas eteint, quoique cette antre et plus subtiie 
flamme qu’on appelle la conoaissance, ne dutjauiais sur cette 
tcrre iltuminer le cerveau de Godvvin. 

11 y avait peu d'espoirde le sauver,avaient dit les medecins, 
mais leurs regards laissaient comprendre qu’iis n’en conser- 
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vaient aucun. Le malheureux hotnme gisait les yeux a 
clos et les medecins qui le soignaient, declaperent qu’il devait 
rester ainsi quelques heures, ou meme quelques jours. 

II etait encore possible qu’il continuat a vivre dans ce niise- 
rable etat, et les Wesirord l’abanđonačrent aux soins đe son 
commis Danielson. 

— II n’a pas un ami au monde, pasune creature qui l’aime, 
excepte sa filie, — dit le commis. — Et encore elle Ta aban- 
donne. Čest moi qui veiilerai sur lui pendant le restc de sa 
vie. Je n’ai rien a faire de mon temps ou de mon argent, je 
puis done tout aussi bien prendre soin de lui. II faut que je 
l'emmene d*ici d'une maniere ou đ’autre, car la maison de 
banque sera assiegee đemain et quand les creanciers sauront 
l’etat desespere đes ehoses, ii pourrait leur prendre Tenvie de 
tailier en pieces M. Godwin. 

Dans le cours de ia journee, le commis reussit a enlever la 
miserable ruine humaine qui avait ete naguepe son patron. II 
pla^a Godvvin en lieu sur; non a "VV^ilmingdon, car cette 
splendide demeure, avee ses tresors, devait bientot, selon 
toutes les probabilites, lomber entre les mains de la cour des 
banqueroutes, pour etre vendue au profit des creanciers du ban- 
quier, si le prix n^en etait pas mysterieusement absorbe par 
les frais de justice. 

L'asile que Jacob Danielson donna a son patron, etait son 
humble demeure. C'elait le second etage d'une petite maison 
derriere le Borough, ou Danielson logeait depuisdes annees. 

La, couche sur un matelas, le banquier resta quelques jours 
el quelques nuits les yeux fixes sur la muraille en face de lui, 
et riiomme qui le veillait avec tant de vigilance ne put meme 
pas s'apercevoir du moment precis ou son regard idiot s'elei- 

gnit sous le sombre voile de la mort. 

Ainsi fuiit rexi8tence d’un homme qui avait vide la coupe 
des plaisirs et des joies de la vie jusqu'a la lie et qui avait sentl 
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ramertume qui elait au fond du caiice. II y eut une enquete 

faite sans relentissement et qui se termina par le verdict habi- 

tuel: c Mort resultant de causes naturelles,» et ce fut tout. 

■ 

Le secret des crimes đe Rupert Gođwin n’etait connu que 
de son commis de confiance et de ceux qui avaient eu si 
crueilement a en souffrir. 

Mais un grand nombre đe gens apprirent son desastre 
commercial et eurent a en souffrir. Par ses impruđentes spe- 
culations, son injustifiable extravagance^ ii avait mine les 
fondations d’une maison autrefois soliđe jusqu’au moment ou 
tout l’edifice s*ecroula et ne forma plus qu’un amas de ruines. 
Beaucoup d'innocentes viclimes eurent a souffrir, beaucoup 
de creanciers appauvris maudirent le nom fatal de Rupert 
Godwin. 

Passons a un tableau plus agreable. Tournons nos regards 
vers cetle charmante demeure sur la lisiere de la Nouvelle 
Foret, vers cette jolie residence entouree de jardins pittores- 
ques, ou Clara etait venue apres son mariage et ou elle avait 
passe les plus heureux temps de sa vie. 

Une fois encore elle peut appeler sienne cette maison bien- 
aimee. Lite peut errer đans ses jardins bien entretenus, ou les 
fleurs s’ouvrent brillantes aux rayons du soleii d’automne, ou 
le bruissement des feuilles de la foret arrive jusqu’a son oreille 
pendant qu’elle se promene sur les pelouses, appu^ee, Dieu seul 
sait avec quelle orgueilleuse fierle, sur le bras de son mari. 
Comme autrefois, elle se retrouve đans ces jolis salons đont 
le mobilier a ete respecte; car, pendant la courte periode de 
temps ou la propriete a passe entre les mains de Godvvin, elle 
est restee confiee aux soins d'anciens serviteurs qui ont veille 
altentivement sur les moindres choses, par amoiir pour le ' 
maitre et la maitresse qu’ils ne croyaient pas devoir servir 
encore. 
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Et elle n'etait pas seule avee son mari bien-aime. Lionel et 
Violette etaient la, heupeux đans \a societe de leur pere et de 
leur mere qiiMs aimaienLsi teridrement. 

Mais le Irere etla soeur trouvaientun aiitre genpeđe bonheur 
dans la societe d’autres pepsunnes encore; car un jimr dans la 
foretj ils avaient reiicontre un jeune humme qui desMiiait, 
ayant pres de lui une jeune fille en granđ deuil. 

Cette jeune *fille etait Julia, et Tapiiste etait Edouard 
Godvvin, que Violette avait connu sous ie nom de George 
Stanmope. 

C’etait pour aller se mettre sous ia ppotection de son frere 
que Julia s’etait enfuie Ior£qu‘ii lui elait devenu impossible đc 
rester plus longlemps aupres de son pere. Edouard eiait re* 
venu eii Angleterre appes son 6xcursion artistique en Belgi- 
que, et ii etait alle de nouveau s’etabbr duns le petit cottage 
de la Nouvelie Foret. 

Sa surprise en apprenant que les Westford avaient quiUe 
leur habitalion et que leur propriete avait passe entre les 
mains de M. Godvvin, banquier a Londres, fut extreme. 11 
ecrivit imtnediatemeni a sa sceur pour lui annoncer son re- 
toup, etlui demander si elle pouvaii jeier quelques lutneres 
SUP les cireon>iances dans lesqueUes leur pere avait ai:quis 
cette nouvelie propriete. 

La reponse a cette lettre fiil apporlee par Julia en personne« 
Elle dita son frere qu’elle avait quiltć la maison pa Lem elle parče 
qu’elle etait devenue Intolerable pour elle, mais ii ni* put tirer 
d’elle aucune explication sur les causes qui avaient a mene ce 
resultat. Elle resla lidele a ce pere qu'eUe avait aime si tcn- 
drement et auquel elle pensail encore avec un vif sentiment 
de regret, 

La, dans ce tranquille refuge, la nouvelie de la mori do son 
pere lui parvint; cei evenernent qul, dans tout aulie letiips, 
eut ele pour elle une cruelle calamite, semblait niaintenant 
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lui apporter une sorte đe soulagement. II etait mort. lljouis- 
sail de Toternel repos, Et aucun tribunal teprestre n’avaii plus 
a lui demander compte đe ses crimes. II etait parti pour etre 
juge par celuf qui est loute jtisiice et toute misericorde. 

S’il pouvait seuiement s’etre repenti 1 
C’etail une queslion a laquelle nulle bouche humaine ne 
pouvaii repondre. Julia esperail que le repentir etait venu au 
pecheur avant le denoueinent de cette sombre scene qu’elle 
ne contemplail qu’avec une inđicible horreur, 

D’etranges explications suivirent le ravi^semenl inexpri- 
mablc de cette premiere rencontre. La presence de Julia 
amena la revelation d'un secret que, jusqu’a ce moment, 
rartiste avait cache a la femme qu’il aimait. 

11 lui obligć de dire a Violelte que soii nom n'etait pas 
George Slanmore, mais Edouard Godwin; et qu’il etait le 
fils de ce malheureux hommedont la mort avait dernierement 
ete annoncee par tous les journaux. 

Violetle ne dit pas a son adorateur que son pere avait ete le 
cruel ennemi de sa famille, la cause unique de ce temps de 
pauvrele elđe soufTrance, pendant lequel ils avaienl eie'ab*- 
sents de ia Grange. La genepeuse fille ne se senlait pas le 
courage de đire ćela a Edouard ; mais, neanmoins, elle regut 
ces explicaiions avec une surie de fruideitr. 

— Je m'eionne que vous me recunnaissiez maintenant, 
monsieur Godwiii, — dil-e!le fierenient. — Car lorsque, la 
derniere l’uis, vous m’avez vue sup ie Ibealre du Girque, 
vous n’avez pas cherche a penouveler connaissanee avec inoi. 

Les serieuses protesiations d'Edouard la convainquirent 
bien vile qu’il ne Favait pas reconnue, et qu’il avait ete 
seuiement frappe par ce qu’il croyait etre le hasard d’une 
merveilleuse ressemblance. Apres ćela tout alla au raieux 
enlre les deux amoureux, qui se mirent a repader de la ne- 
cesslte de reveler leur secret au capitaine et a sa lemine. 
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Ils etaient seuls sous le dome de verđure des gpands arbres; 
car, parle plus simple effetdu hasard, Julia et Lionel avaient 
lout naturellement marchć dans une direction, pendanl que 
Edouarđ et Violetle ea prenaicnt une autre. 

— Je puis hardiraent demander maintenant votre main, — 
chere Vioiette, — dit Edouard. — La Fortune m’a ete favorable 
depuis la derniere fois que nous nous sommes vus. Mes ta- 
bleaux ont un grand succes aux exposiiions de Londres etde 
Pariš. Je deviens riche, ma cherie, et j*ai de splenđiđes espe- 
rances pour i’avenir. Je n’ai plus rien a desirer qu*une belie 
compagne qui vienne s’asseoir pres de monchevalet. Jen’as- 
pire qu’a la vue de votre doux visage pour m’inspirer comme 
celui d'un ange, dont le jeune et beau visage m’inspirera 
toute sorte d'iđees poeliques. Ma vie a ele bien penible, et 
quand je me montrais reserve concernant ma propre his- 
toire, c"est que c’etait un sujet difflcile a aborder. Mon pere 
et moi nous n’avons jamais pu nous entendre, Vioiette; je 
ne peux pas parter severement d’un mort, c’est pourquoi je 
ne vous dis rien de nos querelles; mais nous etions en đesac 
cord et nous nous etions separes pour toujours. Je suis entre 
dans le monde sans ressources, et, depuis notre separation, 
j’ai veću a l’aide de mes pinceaux. II n’y a pas de meilleur ai- 
guillon que ceiui de la pauvrete. J'ai travailie rudement et 
mon travaii a ete amplement recompense. 

11 est iuulile de s’appesantir plus longtemps sur la conver- 
sation des amoureux ; ils causčrent longtemps a Tombre de^' 
grands bois, et ils auraient parle des heures enlieres sans s^ 
l’atiguer et sans avoir conscience de la monotonie de leur 
conversation, qui pourtant etait bien monotone. 

Pendant qu’ils se promenaient aux rayons du soleil cou- 
chant, un autre couple d'amoureux errait aussi a l'aventure, a 
une petite distance, en se donnant le bras. 

Lionel avait declare son amour a Julia, et, en ecliange, ii 
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avait recu l'aveu qu’il avait ete aime sincerement et tenđre- 
ment presque a premiere vue. Mais Julia nelui ditpas com- 
ment elle lui avait sauve la vle, quand ii avait ete si pres de 
toinber viclime d’ua assassln. 

Le soir meme^ Liouel et Violette avouerent tout a leurs 
pavents. 

La communieation ne fut en aucune fa^on agreable pour 
‘VV’estford et pour sa femme, Qu*on s’imagiue la figure qu’ont 
du faire les Capulets quaud ils ont appris que leur fille^ leur 
seule et unique heritiere, avait donne son affection a un 
đesceudant des Montagus. 

II elait difidcile a Clara de croire que le fils de Rupert Godvvin 
put etre digne de Tamour d’une femme, et encore bien moins 
de Tamour d’une perle parmi les feinmes, de Tamour de sa 
fille idola tree. 

Mais les enfants qu’on idolatre arrivent toujours a leurs 
fins^ quelque deraisonnables que leurs caprices pulssent pa- 
raitre. Apres de longues supplications, Violette et Lionel ob- 
tinrent de Clara et deson mariqu’iLs consentiraient a recevoir 
les enfants de Rupert. 

Une fois ce consentement obtenu> tout le reste etait facile. 
Edouard Godvvin n’etait pas un homme sur lequel ii etait pos- 
sible de se meprendre, etles relations que le capitaineWest' 
ford avait commencees avec rćpugnance promettaient de de- 
venir bien vite une franche amitie. 

— Ce jeune homme doit-il souffrir de ce que son pere est 
un coquia? — se demandait le marin a lui-meme. — Gela peut 
etre oonforme a la lettre de la loi des Juifs, mais bien cer- 
tainement ce n’est pas conforme a l’esprit de la loi chre- 
tienne. Le maitre qui a refuse de jeter la pierre a la femme 
coupable, eut ete le dernier a vouloir punir đ’innocents en¬ 
fants. Jugeons le jeune Godvvin sur ses merites, et si je 
trouve que c’est ur brave gar<jon ii epousera ma fille en 
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depit đe cette cica trice qui porte temoignage contre soii j 
pere. . ‘ 

Mme ^eslford avait eSe encore moins disposee que son : 
mari a regnrder đ’un oeil lavoruble ies enfanis de son impi- 
toyable erinemi, mais eile ne fuL pas noti plus inexorable. La 
splendide beaute de.Julia et la grace triomphante de .‘■es ma- 
nieres elaienltout a fait inesislibles, el les habiiants du pe¬ 
tit cottage đe la foret fureiU bientot aussi bicn re^us a la 
Grange que les hotes les plus chers qui aient ja mais franchi 
son seuil hospiialier. 

On etait encore dans les premiers jours de juin, el deja la 
chaleur de Tete se faisail sentir, lorsqiie les cloches de l'e- 
glise du petit village sonnereiit gaiemeut pour uii double ' 
mariage. j 

Ra remen t deux plus belies fiancees se presen teren t a Tau- j 
tel; raremeiU deux plus nobles ppoiix prononcerent les voeux | 
soleunels qui les engagent pour la vie. i 

Le capilaine \Ves ford et sa femme regardaient avec des .] 
yeux obscurcis par un voile de larmes de bonheur. Leur j 
existence leur apparaissait heureuse et brillante romme ou 
jour ou ils s’elaieut places l'un a coiede Tauire devant l’au- 1 
tel du temple sacre; puissent ces deux jeunes rouples, doiit ■ 
on vient d’unir les deiUuees, etre au^si heureux qu’ils 1 e- • 
taienl eux-nieines! ; 

Telle eiait la priere qui s’echappait du coeur de ces đeux . 
epoux dev'oues l’un a rautre. 

Deux peiiles villas elegantes, mais non splendides, s’ele- |- 

u 

vereiit dans le voisinage de la Grange, Les pinceaux ’ 
d’Edouard lui acquirent bien vite une granđe reputaiiun dans ♦ 
le monde; mais ii n’etail connu que sous le nom qu'i) avait 
pris la prcmiere fois qu’il avait renconire Violette au baldu 
comle el sous les ombrages de la foret. 

Liouel, qui avait toujours ete artiste de cceur, suivit la 
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mćitie carriere que son bcau-frere, et, dans son gence, ob¬ 
lini un succes presgue egal. 

I 

S’ii n’avait pas aitne Tari pour une autre raison, ii Taurait 
sime rien qii’en mernoire du jour de sa renconlre dans la 
boutique du marchand de tab!eaux, de ce jour ou ii .avait,vu. * 
pour la premjere fois !e beau visage de sa femme. 

Nous laisserons done tomberle rideau sur trois heureus^s 
maisoas — trois maisons unies, ou les jours s'ecoulent dou- • 
cement el đoni te demon de la Diseorđe ne franehit jainais le 
seuil; des interieurs sur lesquels les anges veillent avec un 
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